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MARCIAL

No sé que estoy haciendo aquí, en Iloca, este balneario de la Región del Maule. Duermo y me alimento en una pensión en la que nunca antes estuve y a la que llegué sin saber cómo. Apoyado en la soledad otoñal y contemplando el mar, me he dedicado a meditar sobre lo que ha sido mi vida y sobre mi futuro. He concluido que los sucios hechos me han empujado hasta acá por algo y por lo mismo, he resuelto darle un giro radical a mi vida. De hecho, ya he tomado varias decisiones; la primera y tal vez la más extrema, asesinaré a mi padre y a su amante.

No es primera vez que intento dar un vuelco. Ya antes lo quise hacer y no me resultó. Espero que ahora sí funcione. Si no, no sé qué haré con mi vida.

Siempre he sido el pusilánime del que todos se sienten con derecho a abusar, a burlarse. Pero creo que si con lo que me hicieron no soy capaz de responder de forma brutal, decidida, no tiene más sentido seguir en este mundo. Siento que llegó el momento de decir basta y actuar en consecuencia. Pero me tengo miedo. No sé si seré capaz de hacerlo. Una y otra vez planifico mi venganza y me convenzo de lo justificada que está. Pero…de ahí a llevarla a cabo...

Es cierto que tampoco me comporté como para evitar que las cosas llegasen a estos extremos, pero aun así creo que no merezco lo que me hicieron.

En todo caso, esto de ser avasallado no es nuevo para mí. Durante mis cuarenta y cuatro años he pasado por momentos muy ingratos; de niño fui víctima de mi madre, después de mis compañeros de colegio y más tarde de los de trabajo. Casi todos aquellos con los que me correspondió interactuar se aprovecharon de mi carácter debilucho. Los escuchaba a mis espaldas burlarse, decir que era un poca cosa, un pusilánime y yo callaba, aceptaba porque mientras me podían usar para sus fines, lo hacían y en alguna medida me sentía gratificado por ello.

Entonces pensé que la excepción era mi padre, a quien dejé de ver por muchos años para reencontrarlo y soñar con que podríamos reconstruir una relación medianamente armónica. Yo no pedía más. Pero también me equivoqué con él. Creo que por respeto a mí mismo, eliminarlo junto a su amante es el único camino que me queda.

¿Cómo lo haré? Aún no lo sé, pero lo más probable es que busque un sicario que se haga cargo del asunto. Él encontrará el momento oportuno y el medio más eficaz sin dejar huellas que me involucren. Hace muchos años, Rodrigo, un garzón del restorán en el que tuve mi primer trabajo y que me debía un favor, me dijo que si necesitaba deshacerme de alguien, él tenía una persona. Tengo que empezar por ubicar a Rodrigo después de muchos años sin saber de él.

De cualquier manera estoy obligado a ser muy cuidadoso. No es solo mi libertad la que está en riesgo, también la suculenta herencia que recibiré, lo que de antemano me convierte en sospechoso de cualquier acción violenta. Mi padre ha tenido siempre una gran habilidad para amasar fortunas y con lo que posee, yo, hijo único, podré disfrutar de una vida principesca sin trabajar. Siempre que todo salga bien, siempre que no me equivoque.

Aunque el dinero nunca ha sido mi prioridad. Hay otras cosas más importantes en la vida y la paz interior es la principal de ellas. Pero el maldito dinero nunca viene mal.

En cuanto a la administración de los negocios, yo creo que seguirán a cargo de Eduardo, el hombre de confianza de mi padre y amigo mío desde la infancia. Él por años ha llevado todo y lo ha hecho bien. Creo que yo sería incapaz de resistir detrás de un escritorio más de una hora y no tengo la personalidad necesaria para enfrentarme con otras personas para tratar asuntos comerciales. Y el tema de los números tampoco se me da muy bien que digamos. Lo dejaré todo a cargo de él mientras recorro el mundo con una mujer que me quiera de verdad, que no esté interesada solo en lo que poseo.

En este momento mi cabeza está revuelta de ideas, pero sé que pronto aparecerá la que me permitirá liberar al Marcial Antonio Mendozzi Clemensens real, a ese que ha estado cautivo en este cuerpo adiposo por tantos años, a ese que ha sido objeto de burlas, de críticas, de abusos, de todos esos malos tratos. Después del funeral de Héctor, mi padre, surgirá un hombre nuevo, liberado de todos los prejuicios que han empantanado mi existencia, decidido a enfrentar la vida con la mirada de los triunfadores. Para mi será como un renacimiento y creo que tengo derecho a recorrer el camino que me queda de manera digna.     

Hace algunos años, poco después del reencuentro con mi padre, tuve un período de bastante paz, de armonía. Por supuesto que eso fue antes de nuestro conflicto decisivo. Entonces él me relató que cuando conoció a Steffi Clemensens, mi madre, una exuberante rubia de origen nórdico y metro ochenta de estatura, él, hombre acostumbrado, por razones de trabajo, a convivir con mujeres bellas, afirmó que nunca había visto a una tan hermosa, de rasgos finos, cuerpo equilibradamente proporcionado y que además mostraba una gran inteligencia. El hombre la recordaba con un aire nostálgico. Tal vez en el fondo de su corazón y pese a todo, aún la amaba.

Mucho tiempo después, durante los pocos años en que volvimos a actuar como padre e hijo y en medio de una de esas reuniones que dejan espacio para las confidencias, me narró el drama desde sus comienzos; yo, que fui una de las principales víctimas, lo escuché con atención porque hasta ese momento nunca tuve ocasión de conocer la raíz de todo, el origen de mi desdicha. Mal que mal se trataba de una serie de episodios que marcaron mi destino para siempre.

Todo comenzó cuando mi madre, durante su único embarazo, el mío, engordó como para convertirse en algo parecido a una luchadora de sumo, superando con holgura los ciento treinta kilos. Después del parto, su estéril afán por recuperar la esbeltez que otrora le permitió ser Reina de la Semana Maulina, en el balneario de Constitución, solo sirvió para incrementarle el mal carácter, que casi siempre descargaba en mí o en mi viejo. Eso fue, sin lugar a dudas, lo que me transformó en un ser medroso, introvertido. Me resultaba difícil imaginar a mi madre esbelta, bella, dulce, como la describía mi padre o como aparecía en fotografías captadas durante su juventud; sonriente, vital, hermosa. Contrastando con esas imágenes, la transformación resultó brutal. Desde que tuve uso de razón fue un ser hosco, hasta repelente, incapaz de disimular el rechazo, si no odio, que yo le inspiraba. Aunque pienso que yo solo era uno más; ella odiaba a todo el mundo.

De mi infancia solo quedan evocaciones borrosas, casi todas tristes. Remotamente recuerdo las navidades de mis primeros años y los festejos de cumpleaños. Cuando tenía unos cinco años todo eso desapareció para siempre de mi casa. Las fiestas para mi eran solo por televisión, salvo por aquellas oportunidades en las que mi padre me llevó al cine o a los juegos infantiles. De celebraciones, de familia, de ceremonias religiosas, nada. Los regalos los compraba con mi viejo. Salíamos juntos para que yo eligiera lo que quería. La única sorpresa fue cuando egresé del colegio y me encontré con un auto en la puerta de la casa.  

Si alguna vez mi madre fue bella, cuando llegué a la adolescencia ya no quedaba nada de eso. Tenía el rostro enrojecido con pústulas blanquecinas; los pómulos, abultados de tanta gordura, le ocultaban los ojos que parecían los de un cerdo. Todo ese pícnico rostro estaba rodeado de una mata de ensortijado pelo pajizo, descuidado, que terminaba de darle un aire siniestro. Además, como no perdía oportunidad de gritarle a quien se le pusiera al frente, no existía ningún atractivo que me invitara a abrazarla, a darle un beso, a recibir una caricia. Nunca supe lo que es el cariño de una madre.

Por mi carácter retraído, durante mi juventud evitaba el contacto con los demás. No invitaba compañeros a casa por temor a las actitudes de esta mujer huraña y sin tener demasiadas cosas que hacer, estudiaba mucho y comía todo aquello que se ponía a mi alcance, sin discriminar grasas de verduras, dulces de salados, sólidos de líquidos. Engordé y me llené de acné; en el colegio, los que no me rehuían, se burlaban. En esa soledad obligada me sentía feliz. Ahora tengo claro que se trataba de un felicidad ficticia, un disfraz de felicidad, pero entonces me parecía como lo mejor que le podía ocurrir a mi existencia.

Después, con la perspectiva de los años, percibí que era imposible la felicidad en los ambientes hostiles en los que transcurría mi vida.

En el colegio, para evitar el acoso y las bromas de mal gusto, durante los recreos me encerraba en la biblioteca. Por supuesto que mis calificaciones eran sobresalientes, lo que resultaba muy gratificante para mi padre. Consideraba que la inversión hecha en mí, educándome en el mejor colegio de Talca, estaba muy bien retribuida con mi comportamiento y mi rendimiento. Él me preparaba para que me hiciese cargo de sus empresas y del campo familiar. Asegurar la continuidad de los negocios era su gran preocupación. Mi bienestar o mi opinión, al parecer le importaban un comino, aunque siempre estuvo pendiente de proporcionarme lo mejor. Tal como dije antes, tuve mi primer automóvil cuando egresé de la educación media, es decir, cuando aún no cumplía la edad legal para conducir. El auto permanecía estacionado en el garaje de la casa porque no me atraía salir. Era una situación extraña; cualquier muchacho en mi lugar hubiese buscado rehuir a su madre, tomar el vehículo y arrancar de casa en pos de la diversión, pero yo, víctima de cierto afán masoquista, permanecía bajo el mismo techo que ella, soportando sus ofensas, sus comentarios hirientes. No sé qué fuerza extraña me aferraba a quedarme varado en el infierno.

Años antes, cuando estaba por cumplir los catorce años, conocí a Eduardo Benítez, el único amigo que tuve. Ratón de bibliotecas como yo, era además aficionado a la botánica, más específicamente a las flores. Recorría jardines y el bosque aledaño al cerro La Virgen, que es como la atalaya de la ciudad, recolectando pétalos que secaba entre hojas de libros para luego convertirlos en hermosos adornos, como marcadores de páginas o cuadros o para conservarlos en un herbario de sobrecargada portada rococó. Tanto su afición por las flores como el herbario los había heredado de su abuela materna, con la que, desde pequeño y hasta la muerte de la anciana, exploró parques, plazas y campos en busca de plantas para enriquecer su colección. Sabía mucho del tema y las clasificaba de acuerdo al subreino, división y clase como un experto; además las nombraba en latín, lenguaje que para mí era una jerigonza incomprensible. Pero nada de eso era un impedimento para nuestra amistad.

Durante casi dos años pude disfrutar de la compañía de este amigo que se convirtió en visita frecuente en mi hogar. Mamá, que mostraba desinterés por todo, lo ignoraba hasta la hora en que se suponía que mi padre estaba por regresar a casa. Entonces me obligaba a decirle que se fuera. Me imagino que pretendía aparecer como una madre y esposa comprensiva, que buscaba la paz y la armonía en su hogar, dejando de paso a mi padre como el monstruo que me negaba el derecho a tener amigos. Si mi viejo vio alguna vez a mi camarada, no lo recuerdo. En todo caso Eduardo, que no era nada de tonto y aunque no me lo dijo nunca, pronto se dio cuenta del ambiente enrarecido que se vivía en mi entorno. Al comienzo hablaba con su tono normal de voz y reía a carcajadas cuando le parecía gracioso lo que habíamos hecho, como lo hace todo el mundo, pero no tardó en percatarse de que en mi casa las cosas eran distintas y a partir de entonces habló en murmullos y reía en voz baja, tal como lo hacíamos todos los que morábamos ahí, menos mi madre, a la que la risa se le había borrado definitivamente del rostro y los gritos eran su forma habitual de comunicarse. En todo caso eran escasas las veces en las que reíamos; bajo ese techo no había nada que provocara alegría.

Un día, cuando hojeábamos el herbario de Eduardo, ella se acercó mostrando cierta curiosidad. Mi amigo, orgulloso y con el ánimo de caerle en gracia, le mostró su colección de hierbas y flores. Cuando él se hubo ido, mi madre dictó su sentencia:

—Marcial, debes terminar la amistad con ese niño. Es maricón.

—¡Pero mamá, es mi único amigo!

—Los amigos no sirven para nada. Cuando los necesitas nunca están. Debes terminar con él y punto.

Y acaté, tal como lo hacía mi padre con todas las órdenes de mamá, para evitar problemas mayores.

Nuestra casa era una de las más hermosas de Talca, decorada con muebles antiguos, pinturas de famosos artistas, algunas esculturas, todo heredado por mi padre o adquiridos en las principales tiendas de arte del mundo. Era como un museo privado. Tenía además una inmensa piscina; pero parecía un edificio fantasma. La puerta del salón, que guardaba en unas vitrinas añosas piezas de porcelana y de cristal, solo se abría para asear la inmensa habitación y eso se hacía en presencia de mi padre, que permanecía ahí mientras Elcira y Rosaura limpiaban. Quizás en una de sus pocas muestras de poder, le hizo instalar un circuito cerrado de televisión y una cerradura de seguridad de la que guardó las llaves. Lo hizo porque mi madre, durante algunos arrebatos de ira, rompió vasijas y platos de un valor incalculable.

Nunca nadie nos visitaba y en el interior circulaban, casi en punta de pies, como las geishas, las dos sirvientas; Elcira, que tendría unos treinta años y Rosaura de edad incalculable aunque bastante mayor y que actuaba como jefa. Ambas provenían del campo, de la propiedad rural que mi padre había heredado de su familia en las cercanías de la ciudad.

Cuando yo era muy pequeño, durante las vacaciones o los fines de semana, nos dirigíamos a ese lugar y con mi viejo pescábamos en el tranque o cabalgábamos por las alamedas. Por esa época en mi mamá aún no se manifestaba con tanta intensidad ese odio por todo lo que la rodeaba, algo que se fue incrementando, al parecer, al mismo tiempo que yo crecía. O tal vez fue siempre igual y yo a mi corta edad era incapaz de percibirlo. La cosa es que a medida que me fui convirtiendo en un adolescente, empecé a percatarme del desastre de vida que llevaba por culpa de esta mujer que algún día fue mi madre. Por lo mismo sentía que era más feliz en el colegio o estudiando, pese a los constantes abusos de los que era víctima por parte de mis compañeros. Todo era mejor que estar cerca de ella.

Pienso que mi padre le hubiese alegrado saber que yo tenía un amigo que me visitaba, pero mi madre opinaba distinto y eso bastaba. Creo que mi viejo buscaba pretextos para evitar un regreso muy anticipado a casa. Casi siempre lo hacía cuando ya estaba la cena servida, cena que normalmente no concluía bien por el acoso de mi vieja que solo se dedicaba a molestarlo con reprimendas por cualquier cosa. Si el día estaba nublado, porque estaba nublado; si asomaba el sol, porque asomaba el sol. Siempre estaba pidiendo más dinero que nadie sabía en qué se gastaba, porque mi viejo abastecía la despensa, pagaba las cuentas, incluso las de ella, pero todo le servía de argumento para mortificarnos. Ya me había convencido de que estaba frente a una persona perversa, mala, pero aun así fue un balde de agua fría cuando me obligó a terminar mi amistad con Eduardo. Nunca pensé que su perfidia pudiese llegar a esos extremos.

No sé si fue como compensación por obligarme a este rompimiento o como una manera de reafirmar mi virilidad, de la que ella al parecer dudaba, que un día cualquiera, sin que existiese un motivo, instruyó a papá:

—Héctor, lleva a Marcial donde esas putas que frecuentas. No quiero que mi único hijo sea maricón. Tal vez ese amiguito gay que tenía ya lo estaba contaminando.

Mi padre tenía dos personalidades. En sus empresas era un hombre seguro de sí mismo, un líder indiscutido y exitoso; en casa, un pusilánime acostumbrado a obedecer. Pero aceptó la orden de mamá con agrado porque le permitiría a él un encuentro, podríamos decir que autorizado, con alguna de esas muchachas que le ayudaban a liberar tensiones. En todo caso, yo percibía que cualquier justificación que le permitiera huir de casa era bienvenida y más ésta de concurrir a putas, que ─tiempo después lo supe─ él consideraba como la expresión máxima de independencia en su sumisa vida familiar.

—¡Te dije que lleves al niño a putas, no que vayas tú! Por lo menos en esta oportunidad y por respeto a tu hijo, no te mezcles con esas mujerzuelas ─recalcó mi madre, que, con ese afán permanente de amargar la vida de todos, parecía tener el don de leer la mente de los demás. 

Pero por esa vez, mi padre hizo caso omiso de la advertencia. Se podría decir que por la puerta ancha ingresamos a ese otro mundo donde él era el rey, el amo y señor, y no iba a cambiar ahí los hábitos que, por lo que pude percibir desde que pusimos nuestros pies, lo hacían sentirse acogido, como no se sentía en su propia casa. Las mujeres corrían a besarlo y al verme exclamaron:

—¿Nos trajiste carne nueva, Héctor?

—Sí, pero trátenlo bien, que es mi hijo y está cero kilómetros.

—¡Yo lo quiero para mí! –gritaban varias muchachas al unísono, mientras mi padre hacía como si las estuviera correteando. Ella formaron una ronda a mi alrededor y giraban mostrando, como haciéndose las recatadas, sus pechos, nalgas y los pubis rasurados. Todo un juego frente a mi viejo, que reía feliz, mostrando una faceta que yo desconocía por completo. Pero eso, en lugar de darme ánimo, más me cohibía. Rodeado de tantas mujeres que se insinuaban sin pudor, sentía cómo me corría el sudor por la espalda.

Cuando ya todo se hubo tranquilizado, mi padre dejó hechos los arreglos para que me atendieran y se perdió entre los raídos cortinajes de felpa, las tenues luces de colores y los espejos que adornaban el salón principal.

Yo estaba atontado entre tantas mujeres medio desnudas que al pasar me acariciaban, me dirigían miradas sugestivas o acercaban a mis labios la copa de la que bebían. Estaba anonadado, perplejo, sin saber qué hacer. Sentía que mi padre me había abandonado en esta selva dejándome rodeado de fieras que pretendían devorarme. En verdad mis sensaciones eran contradictorias. Si bien nunca había estado con una mujer, había visto cuerpos desnudos en revistas, en internet y varias veces había espiado a Elcira por una ranura de la puerta de su dormitorio mientras se desvestía por las noches. Como todo adolescente, me había masturbado. Pero otra cosa era estar frente a estos cuerpos perfumados que irradiaban sensualidad.

No sé cuánto tiempo estuve sufriendo en presencia de esas ninfas que, como sirenas, querían arrastrarme con ellas quizás a qué profundidades, hasta que por fortuna apareció una mujer un poco mayor, vestida con elegancia, sin ser provocadora como las otras, que me tomó de la mano, susurrándome con voz dulce algo que, en mi perturbación, no logré entender. Entonces me dejé arrastrar por pasillos débilmente iluminados hasta llegar a una habitación con una gran cama, en la que la mujer me invitó a tenderme.

Algo atontado y muy nervioso, me sentía ridículo sentado al borde de ese lecho, con las piernas juntas y las manos entre los muslos, mientras miraba el entorno buscando alguna vía de escape. No existían ventanas o estaban muy ocultas tras los espesos cortinajes; tampoco se veía otra puerta aparte de aquella por la que habíamos entrado. En un muro un espejo con marco dorado y en otro un cuadro con una escena erótica, que imaginé sacada del Kamasutra, eran los únicos adornos. En un rincón, un lavamanos y un bidé cuya utilidad me resultaba del todo misteriosa. Era un mundo extraño, lleno de olores que nunca antes percibí, de colores llamativos, de medias luces que cambiaban de intensidad y que por momentos solo permitían distinguir siluetas. De fondo una música suave mezclada con el ruido del agua corriente y el roce de las hojas de los árboles. Todo para relajar, pero que conmigo no lo conseguía. Porque los nervios me tenían cogido desde la punta de los pelos hasta los dedos del pie.

Perdido en mis observaciones, casi no me percaté cuando la dama que me acompañó hasta la habitación salió, dejando su lugar a una muchacha joven, hermosa, con los ojos y labios pintados y que destilaba un olor a perfume intenso. Se acercó y comenzó a acariciarme sonriendo, sin duda esforzándose para que yo me distendiera. Me decía frases insinuantes al oído y entre caricia y caricia se desprendía de sus ropas, que por cierto no eran muchas. Mi nerviosismo, en lugar de disiparse se intensificaba. Mientras ella se desvestía, intentaba quitarme la ropa, pero yo me defendía impidiéndoselo. Una extraña sensación me recorría todo el cuerpo que vibraba como si estuviese con tercianas.

Cuando dejó sus pechos a la vista, no puedo explicar qué me pasó. En presencia de la exuberante mujer desnuda que insistía en acariciarme con sus dedos aterciopelados, sentí un estremecimiento que casi me hace desmayar. No fue mi primer orgasmo, pero sí lo fue con compañía y era distinto. La muchacha se percató de lo ocurrido y me contempló con aire comprensivo:

—No importa ─me dijo─. Podemos comenzar de nuevo.

Pero me invadió una terrible vergüenza que me obligaba a esconder la cara. Me sentía observado por ese Dios al que me enseñaron a temer y hui despavorido, vistiéndome a medias, mientras escuchaba cada vez más lejos la voz de la niña invitándome a regresar y a que reiniciáramos todo.

El burdel era una un laberinto exasperante. Detrás de cada cortina que esperaba me abriera el camino a la libertad, aparecía una mujer desnuda fornicando o una puerta que conducía a otro corredor de pesadilla. En lugar de una casa de putas me parecía un palacio del terror.

Los segundos que estuve cautivo en esa casona me resultaron interminables. Cuando por fin salí a la calle, parecía que mi cara y todo en mí iba a estallar. Para peor, sintiendo mis entrepiernas húmedas pensaba que todo el mundo se fijaba en mis pantalones manchados. Casi sin percatarme de lo que hacía, detuve un taxi para que me llevase de regreso a casa, mientras un extraño remordimiento me asaltaba porque había dejado a papá abandonado a su suerte, perdido quizás en qué recoveco de las felpudas cortinas, de los pasillos siniestros, abrazado a su puta regalona, sin saber que su único hijo lo había defraudado en este intento por convertirlo en hombre.

No era mucha la distancia que separaba mi casa del burdel y mientras viajaba, pensaba en qué explicación le daría a mamá que, de seguro, estaría esperándome.

El viaje de regreso no logró calmar mi ansiedad sino al contrario y entré a casa aún agitado y sin mi viejo, lo que dio espacio a la inquisidora pregunta de mamá.

—¿Y el imbécil de tu padre?

Ninguna de las respuestas preparadas durante el regreso acudió a mi mente en ese momento de nerviosidad intensa.

—No sé, parece que se quedó allá ─respondí mirando a cualquier parte, hablando en un tono de voz bajo para que ojalá ella no alcanzara a escuchar y cubriendo mis pantalones para que no se percatara de lo que me había ocurrido.

Pero escuchó y clarito, porque no dudó ni un instante en tomar el auto para salir volando hacia el lupanar, decidida a rescatar su honor que estaba siendo mancillado por una vulgar puta de bajo fondo. Me bastó ese instante para comprender que mamá conocía desde mucho tiempo antes la afición del viejo por ese prostíbulo.

Después me enteré que entró como un ciclón, dispuesta a arrasar con todo lo que le salía al paso.

Claro que mi vieja no contaba con que Macarena, la regente, la mujer que me llevó de la mano hasta la habitación donde se debía consumar la pérdida de mi virginidad, podía tener tanta fuerza. Era pequeña de estatura, aparentemente débil, pero con tremendos cojones, pienso que desarrollados durante años de litigar con viejos calientes deseosos de fornicar gratis. Al lado de mi madre, parecían un fox terrier versus un pastor alemán.

Steffi o sea mi vieja, aprovechando el impulso que traía desde la calle, quiso revisar el burdel pieza por pieza para encontrar a papá, pero se topó con la ruda personalidad de Macarena. Por los comentarios posteriores supe que, casi como bienvenida, recibió un combo en pleno mentón que terminó con su nórdica humanidad en el suelo y con dos dientes sueltos. Me contaron que mamá se irguió con una agilidad impropia para una gorda como ella, pretendiendo insistir en su propósito, pero la regente no iba a permitir que interrumpieran la intimidad de los clientes, su gran capital. Usando un vocabulario más adecuado para cantina de ciudad minera, la volvió a golpear, la tomó por el pelo, para luego arrastrarla hasta la calle, exhibiendo una fuerza desproporcionada para su pequeña corpulencia; como corolario, la pateó en el suelo frente al vecindario reunido para ver el espectáculo, entre los que me camuflaba muerto de vergüenza. Esto último fue lo único que pude ver en vivo y en directo del incidente.

Porque cuando mamá salió de casa como toro de lidia, comprendí que se iba a armar un lío de proporciones, así que me cambié de ropas a la carrera y partí tras ella. No podía estar ausente en una situación como ésta que, mal que mal, la había provocado yo. Pensaba en mi pobre padre y en lo que le esperaba

Fui testigo de todo lo que ocurrió en las afueras del lenocinio. Por seguridad personal, preferí permanecer oculto detrás de un árbol. Además temía que si entraba podía tomarme de nuevo la mujer desnuda decidida a poner fin a diecisiete años de casi completa castidad. De todas maneras, sentía que la vergüenza me corroía. Muchas de las personas asistentes a este verdadero circo romano me resultaban caras conocidas y en una ciudad pequeña como Talca muy pronto sería el cominillo de todos.

Para colmo de mi vergüenza, alguien filmó la escena con su teléfono y la subió a Facebook.

La consecuencia inmediata de tan humillante derrota, quizás la primera sufrida por mi madre, fue que mi padre desertó del hogar, porque probablemente temía a las represalias. Por algún tiempo supe de él por noticias que me traían Rosaura y Elcira cuando visitaban el campo familiar, lugar en el que a veces se refugiaba. Pero después dejé de saber de él.

Steffi, tal vez por verse privada de su principal chivo expiatorio, se convirtió en una dócil dueña de casa. Abúlica, dejó de comer y paulatinamente su peso disminuyó, según me contaron las sirvientas, aproximándose bastante al que tuviera cuando fue Reina de la Semana Maulina. Las mismas sirvientas describieron el precio de esa esbeltez como un rostro prematuramente arrugado y un cuerpo desparramado tal cirio al final del velorio. También su pelo rubio se destiñó, plateándose por completo. Cuando abandoné la casa y la dejé de ver, calculo que ella tenía unos treinta y cinco años, pero fácilmente aparentaba medio siglo; o más.

A mí me ignoraba por completo, como si fuese transparente. Yo me sentía culpable de todo. Dentro de mi cabeza se repetía como una letanía que la amistad con Eduardo fue el detonante para que mi vieja me enviara al burdel, para que mi padre se mezclara con la otra puta y para que yo saliera huyendo de la maja desnuda, dejando en evidencia la infidelidad de mi viejo. También de que él no quisiera regresar a casa para encarar a una mujer humillada y hasta entonces avasalladora. Desconozco lo qué ocurría cuando ellos estaban a solas, pero se percibía a simple vista que mi padre le temía.

En fin, toda la trágica cadena se iniciaba en mi enfermiza timidez, en mi incapacidad para hacer amigos, de defenderlos y de defenderme. También en mi temor a Dios, que me repetía como un eco que no podía pecar con una mujer de la vida. Pero principalmente, en el pánico a mi madre. Yo había visto a mis compañeros de curso encarar a sus padres porque no les daban en el gusto y eso para mí era la máxima expresión de arrojo. De hacerlo me imaginaba desdentado, con un ojo morado y casi con la espalda cruzada de latigazos.  

Después de algún tiempo de rumiar este sentimiento de culpa, desolado encontré como único camino posible el abandonar ese mal llamado hogar. Suponía que en la calle, enfrentando al mundo, ajeno al sometimiento materno, desarrollaría la esquiva personalidad que tanta falta me hacía. No fue una decisión fácil, la comenté con Rosaura y Elcira, las únicas orejas dispuestas a escucharme y ellas me dieron la razón. Como sabía que mantenían contacto con mi padre, preferí no decirles hacia donde dirigiría mis pasos. Reconozco que mi viejo no era tan avasallador como mi madre, pero también era un hombre que buscaba la manera de imponerme sus puntos de vista, seguramente porque me veía tan pusilánime y nada era más ajeno al mundo que yo buscaba para iniciar una nueva vida que someterme a los caprichos de alguien, fuera quien fuese.

Terminé el colegio, me inscribí en un preuniversitario al que nunca asistí y un año después escribí una lacónica carta que encabecé “A mi madre”, la deposité en su velador y partí hasta el terminal de buses con el dinero que obtuve por la venta del auto que me regalara mi viejo y que nunca usé. Además disponía de otros pocos ahorros que se habían escapado a la gula y de unos pesos que me enviaba mi padre con las nanas, cuando se encontraba con ellas en el campo. Tenía recién cumplidos dieciocho años y en mis manos llevaba una maleta pequeña con ropa y algunas de mis pertenencias más queridas, que incluían una fotografía del día del matrimonio de mis padres. Quizás la guardé conmigo con la secreta esperanza de que algún día mi familia ´podría recomponerse y convertirse en algo normal. En casa dejé todo aquello que pudiera significar una atadura con ese pasado que quería olvidar, Entre ellas, el celular.


STEFFI

Aun con la perspectiva que te da el tiempo, no sé definir con certeza si fue una maldición o una bendición ganar ese concurso de belleza. Lo bueno fue que me permitió conocer a Héctor, viajar a Europa y ampliar mi mundo, algo que de otro modo no lo hubiese hecho, porque mis orígenes poco o nada aportaban para que llegase adonde llegué. Lo malo ¡uff!... Es una historia larga y triste que iré desgranando de a poco.

Partiré hablando de mi familia. Mi padre, un marino danés que recaló en San Antonio, conoció a mi madre, yo creo que se enamoraron, pero él muy pronto se aficionó al vino chileno. Se trasladó a Linares, ciudad agrícola, donde instaló una maestranza dedicada a reparar aperos y maquinarias para la agricultura. Pero más se dedicó a juntarse con sus amigos para tomar.

Vivíamos en una modesta vivienda de madera contigua al taller y tengo claro que no fui motivo de preocupación para mi padre hasta cuando me convertí en adolescente y me vio como fuente de placer sexual, en aquellas frecuentes noches en las que regresaba ebrio. Mi madre, además mi amiga y consejera, era una mujer temerosa, sometida, maltratada. Viéndola a ella, juré que jamás aceptaría que nadie me pusiera las manos encima y eso me obligó a estar siempre alerta, siempre a la defensiva. Por algún motivo difícil de explicar, presentía de dónde y cuándo vendrían los ataques. Nunca me pasó nada porque mi mamita siempre se interpuso entre mi padre y yo cuando intentó violarme. Ella fue la coraza que recibió el maltrato.

La pobre como que esperó a que yo fuera autosuficiente para morir. Ocurrió el verano siguiente al año cuando egresé del liceo. Nunca supe si fue una consecuencia de las palizas o a causa de las humillaciones, pero una mañana, después de una noche agitada –que pasé oculta bajo las sábanas en un vano intento para cambiar la pesadilla real en una ficticia– llena de gritos, golpes y amenazas, ambos amanecieron tiesos. Mi madre con el rostro desfigurado por los golpes y mi papá con un destornillador incrustado en el pecho.

Yo, que acababa de cumplir dieciocho años y de terminar el liceo, comprendí que no estaba a salvo en ese lugar del que se adueñaron los amigotes de mi padre, que con su voz aguardentosa me ofrecían protección, mientras me miraban con los mismos ojos lujuriosos que él. Terminé refugiándome en casa de Teresa, mi gran amiga del liceo, pero su madre, abandonada por su marido que la dejó con tres hijos –la mayor era mi amiga− luchaba con mucho esfuerzo por mantenerlos. Yo, una nueva carga, pronto me di cuenta que una boca más era una seria complicación adicional.

Pocos días después del funeral de mi madre y de ese inmigrante danés que me dio la vida, entierro que se pagó con aportes de los vecinos, tuve que responder los odiosos cuestionarios de la policía. Cuando se convencieron de que yo no había asesinado a nadie y que tampoco aceptaría las invitaciones para que saliera con ellos, abandoné la ciudad con lo puesto más un pequeño bolso con mis pocas pertenencias y algo de dinero que encontré en el escondite que mi madre mantenía para evitar que mi padre se lo gastara todo bebiendo con sus amigos.

Como conté antes, nuestra casa consistía en un par de cuartuchos de madera que ya se venían abajo, repletos de ranuras por las que se colaba el viento y el frío, los que cubríamos con papeles de diarios para protegernos. Aledaño estaba el taller de mi papá, también de madera y cuyas herramientas poco y nada valían. Si alguna vez tuvo buenos elementos para trabajar, terminaron en la casa de empeños o en la botillería de la esquina. No recuerdo nada que valiese la pena conservar. Ni siquiera encontré fotografías que permitieran guardar recuerdos de algún pasado remoto, algo así como una vida anterior mejor a la única que se me venía siempre a la mente. Mi hogar se sustentaba sobre un pasado invisible y un cerro de botellas vacías.

Poco antes de la trágica muerte de mis padres había huido Astrid, mi única hermana, dos años mayor que yo, que no logró evitar los embates del “Gringo Clemente”, como conocían los clientes a nuestro padre. Violada y humillada, abandonó la rancha y no volví a saber de ella hasta muchos años después.

Sin destino fijo, entregada a los caminos que se me presentaran por delante, viajé a Talca. Mientras deambulaba por la Uno Sur, la calle más comercial de la ciudad, buscando algún sentido para darle a esta desgraciada vida, me encontré frente a una tienda de ropa en cuya vitrina se mostraba un afiche anunciando la Semana Maulina y entre sus eventos destacados, un concurso de belleza. Me sabía atractiva, debo reconocerlo, y pensé que podría ganarlo. Pero carecía de vestuario, calzado, peluquero, de todo lo necesario para poder competir con un mínimo de posibilidades. Como no tenía nada que perder, decidí jugármelas. Entré en la pequeña boutique que parecía más o menos exclusiva y sin tapujos, sacando un desplante que no me era propio, le hablé a la dueña:

—Señora, me llamo Steffi Clemensens, vengo de Linares y vi el afiche de la vitrina que anuncia el concurso de belleza en Constitución; me gustaría competir pero carezco de todo lo necesario. Lo único que tengo, soy yo. Si apuesta por mí y nos va bien, le ofrezco dividir el premio.

La señora me miró de arriba abajo y me respondió:

—La verdad es que tienes la belleza necesaria, pero además hacen preguntas. La hermosura no lo es todo, querida.

—Señora, fui educada en el Liceo de Linares, tuve buenos profesores, aprendí bastante y creo que me puedo defender. Si me ayuda, le repito, compartimos el premio.

—Los premios, querrás decir, porque leí que uno de ellos es un viaje a Europa con todos los gastos pagados.

—Iremos juntas. Si no gano, le devuelvo la ropa para que usted la venda. Creo que el único dinero que se podría perder es el del peluquero y el maquillaje─ Observé que a Nora, la dueña del local, no le desagradaba la idea.

—Bueno chiquilla, hagámoslo. Me encanta tu resolución y no es demasiado lo que se perdería. Pero lo que más me entusiasma es el viaje a Europa. Me gustaría conocer al Papa. ¿Dónde vives?

La pregunta me sorprendió. Hasta ese momento no sabía dónde me alojaría esa noche ni las siguientes. En la desesperación por salir de Linares y del amargo entorno que me rodeaba, no había pensado en ese gran detalle. Ahora que ella lo mencionaba, recordé que tenía algo de dinero que me permitiría pagar una pensión por unos pocos días, pero hasta ese instante, nada seguro. En ese momento, mis huesos no tenían dónde pasar la noche.

—La verdad, señora Nora, es que no tengo dónde alojar ─y sin que me preguntara nada más, le narré llorando la muerte de mi madre, que antes de morir había asesinado a mi padre por los intentos de violación de éste. Le hablé de mi casa invadida por los borrachines amigos de mi viejo y de todo el infortunio que hasta entonces me perseguía. Le dije que vivía con una amiga, cuya madre me había acogido, pero que me daba cuenta de que les causaba problemas mantener una boca más, por lo que había resuelto viajar a Talca en busca de algún trabajo. Ella, conmovida, me ofreció refugio en su hogar –hasta el regreso de Europa –me dijo sonriendo.

Nora era una viuda a la que le calculé poco más de cincuenta años. Más que atractiva, sabía sacarse partido. Vestía con sobria elegancia, se maquillaba lo justo para resaltar sus mejores atributos y siempre lucía muy bien peinada. Por eso quizás su negocio era uno de los favoritos de las damas elegantes de la ciudad. Los días que pasamos juntas mientras preparábamos mi participación para el concurso, son de los mejores que he tenido en mi vida. Me sentí protegida, comprendida. La verdad es que fue una segunda madre.

No sé cuál de las dos estaba más entusiasmada. Nora se esmeró en seleccionar unos vestidos preciosos, tanto elegantes como deportivos a la última moda, me eligió trajes de baño, zapatos y conversó con una amiga de un salón de belleza que me peinó y maquilló gratis, a cambio de poner mi fotografía en la vitrina de su negocio.

Si ya me consideraba una mujer atractiva, el cambio que se produjo en mí fue espectacular. Sin falsa modestia, debo confesar que nunca imaginé que podría verme tan hermosa. Además el fotógrafo, también conocido de Nora, eligió los mejores ángulos para resaltar todas esas virtudes que me hacían soñar con ganar el concurso, tanto así que participé casi segura de mi triunfo, pese a que éramos ocho participantes, varias de ellas con atributos como para llevase los premios.

Nos trasladamos a Constitución a mediados de febrero y nos sumergimos de lleno en las actividades propias del balneario. Debo reconocer que los nervios me devoraban. Había apostado mi futuro inmediato a ese concurso y la posibilidad de perder me provocaba verdadero pánico. Si fracasaba, no sabía qué iba a hacer con mi vida.

Fue en este entorno farandulero, en medio de entrevistas para la radio local, fotografías para la promoción del evento, almuerzos, cenas, desfiles de moda a beneficio de algunas instituciones locales, cuando conocí a Héctor, uno de los organizadores de la Semana Maulina. Le calculé y no me equivoqué, diez años más que yo, era un hombre apuesto, gentil como jamás viera y parecía de muy buena situación económica. Entre otros negocios, era socio de una empresa de diseño de vestuario femenino que coauspiciaba el concurso. Desde que lo vi soñé con convertirme en la campesina que encuentra a ese príncipe azul que se haría cargo de mi vida, de mimarme, de colmarme de regalos. Y así ocurrió.

Parece que no fue fácil la decisión de los jurados, porque las deliberaciones duraron varias horas que me parecieron eternas, pero gané el certamen y me convertí en el centro de atracción de la fiesta. Todos querían bailar conmigo, que había aprendido así a la carrera a moverme con cierta soltura y por supuesto me llovieron las “invitaciones” para dormir conmigo. Pero Héctor estuvo en todo momento a mi lado y me ayudó a defenderme de los embates de tanto fogoso admirador.

Terminado mi sueño de Cenicienta tuve que despertar a la realidad, pero me encontré con que mi príncipe azul no me perdía pisada. Continué viviendo con Nora, pero Héctor fue mi ángel de la guarda hasta mediados de abril, cuando nos embarcamos con mi amiga, consejera, madre putativa y chaperona, por especial encargo de Héctor, rumbo a Europa. 

Aterrizamos en Madrid y a ambas se nos abrió un mundo enorme. Nora nunca pudo realizar el viaje de sus sueños y hoy lo materializaba junto a mí. Me gustaba mucho leer, por lo que me consideraba una mujer culta, pero Nora conocía de museos, monumentos, lugares de interés y todos los días estaba inventando un paseo nuevo para recorrer distintos rincones cercanos a la capital española. Desde ahí, en el tren de alta velocidad, viajamos a Barcelona y nuevamente mi amiga dio muestras de su amplio saber. Era la de ella una vitalidad impresionante para su edad; me costaba seguirle el ritmo. También la movía una avidez por recorrerlo todo que me impresionaba. Un día se lo dije:

—Nora, usted tiene como desesperación por recorrerlo todo.

—Es que después de esta vida no hay otra y es muy corta como para conocer todo lo que uno quisiera.

Esta respuesta me la dio en un tono y con una cara que me dejaron preocupada. Al regreso a Chile conocería la verdad.

Después de pasar por Marsella y otras ciudades del sur de Francia, entramos en Italia y muy pronto estábamos en Roma. Recorrimos la ciudad, las ruinas, iglesias, museos y como postre, nos dirigimos al Vaticano. Ahí hicimos una larga vigilia a la espera de poder ver al pontífice, pero no lo logramos. No se asomó ese domingo a los balcones. Después de este fallido intento, mi amiga bajó las revoluciones, se puso taciturna lo que se tradujo en que el resto del paseo se hizo a un ritmo mucho más cansino. Regresamos a Madrid en un autocar, como llaman los españoles a los buses, que hizo escalas en varias ciudades del camino, pero Nora casi no descendió. Dormía mucho y a ratos la escuchaba quejarse. Le pregunté si le dolía algo y me dijo que era algo pasajero, que pronto estaría bien. Cuando le insistí, me respondió que era nostalgia, que con su difunto marido soñaron mucho tiempo este viaje pero que él no vivió lo suficiente como para realizarlo. Me explicó que eso le daba mucha pena y que la deprimía un poco. Me pareció una explicación razonable y no insistí en el tema, aunque me preocupaba su falta de apetito y sus quejidos mientras dormíamos.

Regresamos a Talca cargadas de recuerdos y anécdotas, pero Nora no se veía bien. Nunca me dijo que padecía una enfermedad incurable que la mató pocos meses después de nuestro regreso. Durante su agonía, que fue dolorosa, permanecí junto a ella. En los pocos ratos en que estaba despierta, conversamos mucho. Ahí fue cuando me confesó que arrastraba este mal desde hacía un par de años y que esperaba que la bendición papal tuviera el efecto milagroso de darle vida por un tiempo más. Pero la sola esperanza de verlo no bastó.

Para mí fue un nuevo duro golpe al que me sobrepuse gracias al apoyo de Héctor, que a estas alturas ya se había convertido en mi prometido. Nora había vendido todo lo que poseía entre sus amistades, incluso la casa que fue su morada desde siempre, por lo que al fallecer ella, me quedé sin un lugar donde vivir. Héctor arrendó un pequeño departamento en el centro de la ciudad, en el que varias veces se quedó junto a mí. Me daba vergüenza depender de él, por lo que, para mantenerme, durante un tiempo trabajé como dependienta de Loreto, la amiga de Nora que le compró el local. Como casi todas las personas que adquirieron las cosas de mi protectora, lo hizo más por ayudarla a financiar sus tratamientos que por necesidad. Loreto tenía una muy buena situación económica y me contrató porque consideraba que encerrarse detrás del mostrador era una esclavitud que no estaba dispuesta a asumir. Sin la presencia de Nora el local decayó pronto y la nueva dueña decidió cerrarlo. Me quedé sin trabajo y mi enamorado llegaba siempre con bolsas de supermercado, pagaba las cuentas y me invitaba a cenar a buenos restoranes. Me daba mucha vergüenza, pero no podía encontrar algún trabajo para sobrevivir por mí misma.

El romance con Héctor marchaba viento en popa y hasta algún tiempo después no supe que él había roto un compromiso ya formalizado para unirse a mí. Si lo hubiese sabido antes, seguramente nada hubiera cambiado, porque me sentía terriblemente enamorada y por mucho dolor que pudiera causarle a otra mujer, no iba a dejar pasar la primera oportunidad decente que la vida me ponía en el camino.

Después de menos de un año de noviazgo, nos casamos en la casa campestre de la familia de Héctor. Fue un matrimonio discreto, oficiado por un sacerdote joven amigo de mi marido. La parafernalia estuvo ausente y yo pensé que era porque yo se lo había pedido así, pero no tardé en darme cuenta de que fue la madre de Héctor la que influyó para que las cosas se hicieran de esa manera. Ella no aprobaba nuestra unión. 

Pese a eso, a partir de ahí mi vida fue maravillosa. Tanto me había costado llegar a este privilegio, que estaba dispuesta a cuidarlo a cualquier precio. Héctor, por su trabajo, tenía contacto con muchas mujeres bellas, viajaba constantemente a Santiago y permanecía varios días fuera, pero los celos no estaban en mi agenda de vida. En la de él, sí. Muchas veces, cuando en alguna reunión social me veía conversando con otros hombres que se acercaban sin que yo los buscara, él me llamaba a su lado. Mi marido no reconocía sus celos y en alguna ocasión le dije, en tono de broma, que engordaría para que ningún otro hombre se fijara en mí. Nunca imaginé que el chiste se convertiría en una trágica premonición.

No transcurrió mucho tiempo después de la boda cuando falleció la señora Margarita, la madre de Héctor. Debo reconocer que no la sentí demasiado, aunque aparenté lo contrario. La señora nunca fue acogedora conmigo; estaba empecinada en el matrimonio de su hijo con Isabela, su antigua novia, hija de unos amigos de la familia y a mí nunca me abrió las puertas. Pienso que aceptó nuestro matrimonio por imposición de su hijo.

Su partida me hizo ama y señora del imperio familiar y una sensación de poder se adueñó de mí. Nunca creí que una persona pudiese cambiar tanto en tan poco tiempo. Casi sin darme cuenta, me convertí en una mujer arrogante, impositiva. Muchas veces me arrepentía cuando actuaba con prepotencia, sobre todo frente al personal de servicio, pero algo me impulsaba a ser así. Quizás estaba en mis raíces, quizás porque el lugar más apropiado para mí, por mi origen, hubiese estado al lado de ellos y no sobre ellos. No lo sé, pero lo concreto es que después de la muerte de mi suegra, no hacía nada por conseguir la simpatía de las personas que trabajaban en la casona. Hasta entonces, sentía la cercanía del personal, tal vez porque me veían como uno de ellos que había logrado dar el salto con el que todos soñaban. Pero ahora, desde la cúspide, miraba a todos hacia abajo y notaba que su afecto había trocado en odio.

Lo más terrible de estas situaciones es percibir que estás equivocada, que no es ése el mejor camino, pero tus pasos te llevan por ahí sin que puedas hacer nada por evitarlo. Mi madre hablaba de los nuevos ricos y me decía que no había nadie peor que ellos:

—No hay peor astilla que la del mismo palo− decía para referirse a los arribistas.

Creo que el refrán comenzó a ajustárseme como un corsé.

Cuando supe que estaba embarazada, di por descontado que el proceso de conquista de mi hombre llegaba al cénit. Con el lazo indisoluble de un hijo nada lograría separarme de él. En ningún momento imaginé que en la causa de nuestra dicha estaba, como una bomba de tiempo, oculta la destrucción. 

La distancia entre los dos aumentaba en forma proporcional al crecimiento de mi barriga. Yo percibía cómo se alargaba el puente que nos unía, pero pensé que, una vez parida, él regresaría a mi lado. Desgraciadamente los kilos en exceso no los bajé después del parto. Continué siendo una mujer gorda. Muy gorda. Pese a ello y quizás por el amor que le profesaba a nuestro hijo Marcial, Héctor permaneció a mi lado, no con la pasión de antes, pero todavía podía sentir parte de la cercanía de otrora.

Al principio me esmeraba en perder peso para recuperar a mi hombre en plenitud, pero mis esfuerzos eran estériles. Sin estar embarazada y pese al gimnasio, la bicicleta estática y los cuidados al comer, continuaba engordando. Algo alteró el funcionamiento de mi organismo y eso cambió mi cuerpo y descompuso mi genio. Por vergüenza no salía. Me transformé en una mujer huraña, excesivamente introvertida.

Al comienzo Héctor insistió en que tuviéramos otro hijo y que después me operara, para evitar que mi metabolismo o lo que fuera que complotaba en contra de mi belleza, siguiera haciéndome daño. Pero lo rechacé. De hecho, harta de sus comentarios, que me parecían mordaces, separé pieza. Ahora pienso que él no hizo nada para que esto ocurriera, pero me sentía hastiada de su presencia. Llegó un momento en que no quería saber nada de él, ni de otro hombre, ni de otro hijo. Ni siquiera de Marcial, el hijo que crecía a mi lado. Sentía que por culpa de él, con la complicidad de su padre, estaba transformada en una ballena deforme. Todo comenzó a parecerme mal, sentía que la gente se burlaba a mis espaldas; surgió en mí un deseo incontrolable de odiar a todo el mundo porque me sentía la hazmerreír de todo el mundo. Si antes pensaba que los hombres se volvían para verme por mi belleza, ahora lo hacían por mi gordura, para mofarse. 

También comencé a odiarme. Me inventé apodos, como la “mujer elefante”, la “ballena embarazada”, la “loba marina”. Creía que riéndome de mi misma podría recuperar la cordura y regresar a la normalidad. Pero parece que todo contribuía a aumentar el volumen corporal. Ningún esfuerzo resultaba para bajar de peso y cambiar mi desastroso estado de ánimo.

Desde pequeña fui agresiva, por lo de la autodefensa digo yo, pero debo reconocer que mi carácter se agrió hasta convertirme, literalmente, en una bruja. Héctor rehuía la casa y cuando llegaba, se encerraba en su escritorio mientras yo deambulaba puteando a quién se me pusiera por delante. Las sirvientas, que provenían de la casa de mi suegra, se aburrieron de mi trato y regresaron al campo. Al final Héctor tuvo que obligarlas a permanecer conmigo. Nuestros amigos dejaron de visitarnos. Todo me parecía mal y en el momento no era consciente de ello, pero ¡pobre de aquél que me dijera algo! lo ofendía sin contemplaciones. Era algo superior a mi capacidad de contenerme, que, honestamente, no recuerdo haberla tenido.

Me lo he preguntado muchas veces y no logro comprender por qué en esos momentos mi marido no me abandonó. Quizás por su amor por el niño. Cuando me hablaba, percibía que buscaba con cuidado las palabras para evitar herirme, me sugería que visitara a un sicólogo, pero el solo hecho de que la propuesta viniese de él, despertaba en mí un sentimiento de rebeldía y respondía de la peor manera, tratándolo de forma grosera. No lo amenazaba con abandonar el hogar, porque no tenía adónde ir y sabía que tampoco encontraría a alguien dispuesto a tolerarme. Mi única herramienta para mantenerlo atado al infierno en que yo había convertido nuestras vidas, era amenazándolo con quitarle a Marcial y a éste, intimidándolo.

Al niño lo veía crecer como un hijo distante y nada hacía por modificarlo. Como era muy solitario, dedicaba mucho tiempo al estudio. Tenía excelentes notas en el colegio y pese a ello, siempre buscaba pretextos para reprenderlo, para criticarlo, para que se sintiera culpable de algo. Tal vez por eso se despertó en él un apetito voraz y comenzó a engordar, como si estuviese compitiendo conmigo. Lo mío era un mal funcionamiento glandular o lo que fuera, lo de mi hijo no era más que ansiedad o una reacción hacia el maltrato. Yo percibía su odio y el deseo inmenso de deshacerse de mí y como que eso retroalimentaba mi maldad. Es curioso, porque sabiendo que contaba con todo para que fuéramos felices, me esmeraba en destruir cualquier atisbo de felicidad que percibiera a mi alrededor.

Desde que Marcial empezó a frecuentar a Eduardo, ese muchacho me molestó. Quizás porque veía que con él podía encontrar la alegría que yo me empecinaba en quitarle. Iban al cine, al centro o de excursión al cerro de los alrededores, y me molestó esta cercanía. No porque inicialmente viera nada malo en el otro muchachito, sino porque sabía que el Marcial que yo había fabricado era tan indefenso, tan vulnerable, tan expuesto a cualquier ataque. Pensaba en mí, siempre esquivando las agresiones de mi padre, protegida por mi madre, es cierto, y eso mismo de tener que estar permanentemente defendiéndome, me había hecho fuerte. Quizás sin darme cuenta quise hacer lo mismo con mi hijo, pero evidentemente no resultó. Con el pretexto de que Eduardo me parecía afeminado, lo obligué a terminar su amistad. 

Yo sabía que a mi hijo en el colegio lo discriminaban por su carácter medroso y por su obesidad. También sabía que el único que se le acercaba era Eduardo. Pero este niño tenía algo extraño, algo así como una indefinición sexual. Cuando supe que su pasatiempo era buscar hojas y pétalos de flores en los bosques para secarlas entre las páginas de libros y que con ellas componía cuadros o las pegaba en un herbario ─cuyas tapas más parecían las de un diario de vida de una quinceañera─ no me cupieron dudas de que estaba en lo cierto y me dije “este niño es maricón”.

Por supuesto esa obsesión se pegó a mí como una garrapata. Encontré el pretexto perfecto para prohibirle a Marcial su amistad. Aunque para ser sincera, no necesitaba pretexto. Bastaba con que se lo hubiese impuesto sin darle ninguna explicación. Pero eso, incluso para una persona desalmada como yo, resultaba indigno.

Si en ese momento aún quedaba en mí algún remoto atisbo de felicidad, al ver la pesadumbre reflejada en el rostro de mi hijo comenzó su epílogo. La lucha en mi interior era despiadada. Por una parte me decía que no quería dañar a Marcial, pero aún sin quererlo, me daba cuenta que sí lo hacía. ¿Cómo revertir esto? me preguntaba y no encontré mejor respuesta que apurar su adolescencia, que se hiciera hombre lo antes posible para que superara esa etapa de vulnerabilidad extrema que veía en él. Decidí que, para refrendar su virilidad, sin duda disminuida por la amistad con ese niño afeminado, lo mejor era llevarlo a putas.

Sabía que por mis reiterados rechazos, Héctor buscaba consuelo ─con mucha discreción, debo reconocerlo─ en amantes o putas y pensé que entre ellas le elegiría una cariñosa para Marcial. Una que lo encaminara bien por la vida sexual, para que se sintiera seguro, un hombre pleno. Le sugerí a mi marido, claro que en mi tono característico, ese que siempre suponía una imposición, que por respeto a nuestro hijo él no se encerrara, por lo menos esa vez, con una de esas mujeres.

Pero ese día Marcial regresó muy temprano y en extremo agitado. Cuando le pregunté por su padre me dijo que permaneció en el burdel. Fue la gota que rebasó el vaso. Por orgullo, no podía aceptar que mi marido se encerrara con una maraca y que nuestro hijo supiera lo que estaba ocurriendo.

Partí hacia la casa de putas decidida a sorprenderlo in fraganti y sacarlo de ese antro, pero me encontré con que la cabrona me cerraba el paso. Hasta ese momento a mí nadie, en ninguna parte, me cerraba el paso. Todo el mundo me temía. Intenté por la fuerza lo que no conseguí por la razón, pero la mujer, obstinada, me impidió continuar, diciendo que ellos se reservaban el derecho a permitir el acceso. Al verla pequeña y flaca pensé que tenía la batalla ganada e Intenté golpearla. Pero ella, mujer de la vida al fin y al cabo, con muchos más kilómetros recorridos que yo, sacó su puño y me lo incrustó en la cara. Asombrada, vi cómo me iba de culo al suelo, sentí el calor de la sangre que fluía desde mis narices y dos dientes sueltos bailando, apenas afirmados de las encías. Cuando intenté ponerme de pie, me pateó y sacando no sé de dónde una fuerza descomunal, en total desacuerdo con su aspecto físico, me tomó del pelo y me arrastró hasta la calle, donde continuó pateándome frente a todo el vecindario que observaba lo ocurrido, mofándose de mí. Hasta ese momento pensaba que nadie sabía cómo era yo y menos imaginaba la antipatía que era capaz de inspirar en personas ajenas a mi casa.

Humillada, me encerré todo un día en mi dormitorio a llorar. Nadie golpeó la puerta, nadie preguntó si necesitaba algo, para nadie resulté ser una preocupación. Tristemente sola, recapacité sobre todo lo que había hecho con mi vida, en la amargura y el odio que portaba en mi alma y que trasmitía a todo el mundo. Juré, por mi hijo ─a quién decidí reconquistar─ y por mi madre muerta, que cambiaría. Pero ya era tarde.

Héctor no regresó jamás y Marcial esperó a cumplir los dieciocho y el terminó del último año de colegio, preparó un maletín con algunas pertenencias y desapareció, dejando una carta de despedida y mi alma contrita. Debo reconocer que mi propósito de reconquistarlo tampoco funcionó. Deprimida por lo que había ocurrido, ni siquiera hice el intento.

Nunca más tuve contacto directo ellos. Lo que supe, fue a través de terceras personas.

En Talca todos me apuntaban con el dedo. No podía salir a la calle porque percibía que todos me miraban con sorna. Hasta algunas veces escuché decir “esa es la mujer del video, a la que le sacan la cresta en la calle”. Me resultaba tan difícil vivir con eso, que decidí trasladar mi residencia. Héctor compró algunas propiedades a mi nombre, vendí una de ellas y con ese dinero adquirí un departamento en Viña del Mar. Me hubiese gustado frente al mar, pero no alcanzó para tanto y debí conformarme con uno con vista al Sporting, el hipódromo de la ciudad; por lo menos veo verdor todo el día y el paseo de los caballos me recuerda Linares, mi tierra natal. Hoy vivo sola en ese departamento. Fueron tres los departamentos que mi marido –nunca se ha anulado nuestro vínculo– compró para mí mientras estábamos juntos. La renta de los otros es lo que me permite mantener mi cuerpo, (ahora delgado y fláccido) porque mi espíritu está en el infierno, al que yo misma lo llevé, desde hace mucho tiempo.

Sueño con una máquina que me permitiera rebobinar el pasado, volver atrás y reiniciar mi vida. Pero eso es imposible. Solo existe la muerte, que desde el octavo piso se percibe a pocos segundos de distancia.

Hace un tiempo recibí la inesperada visita de mi hermana Astrid, de la que no sabía nada desde que abandonó el hogar después de ser violada por nuestro padre. También lleva, en Santiago, una vida triste y solitaria, pero por lo menos nunca se casó, nunca transmitió esa amargura a nadie como lo hice yo, que arruiné mi vida y la de mi familia.

La invité a que se viniese a vivir conmigo. Me dijo que no, que me visitaría con frecuencia, pero que si vivíamos juntas pronto terminaríamos odiándonos. Me dijo que cargábamos un estigma heredado de nuestro padre que no nos abandonaría nunca y que jamás podríamos convivir en paz con otras personas. 

Me cuesta aceptarlo, porque me encantaría compartir en armonía con alguien, pero lo pienso y creo que tiene razón. Estamos condenadas a la soledad.


HECTOR

Lo que le hice a mi hijo es imperdonable. Tanto que luché por él durante su infancia para protegerlo de la madre despiadada que le escogí, para, después de todo lo que me costó recuperarlo, hacerle esto. Me siento un hombre perverso y lo único que deseo es morir y podrirme en el infierno. No merezco nada más que eso. Tantos buenos propósitos que me hice luego de nuestro reencuentro y terminé cagándolas. Esa es la expresión, ¡cagándolas! Porque me imagino que terminé de arruinar la vida de Marcial, de paso hice lo mismo con la mía y quizás la de cuántos más.

La mía ya no importa, tengo casi setenta años y he vivido todo lo que he podido y si me la jodí, fue porque yo me lo busqué. No sé si hubiese sido distinto si no se hubiese cruzado Steffi en mi camino. 

Faltaban dos semanas para mi matrimonio con Isabela cuando conocí a Steffi. Tiré todo por la borda para salir detrás de la mujer más bella que jamás viera, dueña de unos ojos tristones que parecían gritar por afecto. Me encapriché por ella, que la verdad es que no hizo nada por evitarme. Fue como si antes de que yo me acercara a hablarle, ella ya me hubiese elegido

La empresa de diseño de modas y confecciones exclusivas que dirijo –en la que soy socio con Basilio Peralta, el exclusivo modisto– además de una organización filantrópica que apadrino, estaban en esa época a cargo de la organización de la Semana Maulina de Constitución, que además de la Noche Veneciana con naves empavesadas e iluminadas para la ocasión y que navegaban en caravana por el río Maule, todo amenizado con música y baile a cargo de los conjuntos de moda, incluía la elección de la Reina de la fiesta. Por supuesto me interesaba que el evento resultara exitoso. Nací, crecí y estudié en Talca y tengo un especial afecto por toda esta zona y mis primeras vacaciones de verano fueron en ese balneario, hoy convertido en un centro industrial. Entre Talca, Constitución y el campo de mi familia, muy cercano a la ciudad, giró mi vida hasta que tuve que emigrar a Santiago porque en esa zona no tenía muchas posibilidades de desarrollar la actividad que me ha apasionado toda la vida. Eso sí, cuando me casé con Steffi, establecí mi hogar de casado en Talca. La selva de Santiago me parecía inadecuada para la gran familia que pensaba formar.

En una de las obras de beneficencia necesitábamos urgente recursos para financiar hogares destinados a niños desamparados. Para mí, participar en estas instituciones es una especie de devolución de aquello que la vida me ha dado con generosidad. También porque me conmueven aquellos pequeños que deambulan por las ciudades del mundo mendigando o buscando en los tarros de basura algo para comer y sobre todo me angustia saber que no tendrán acceso a la educación; nacen condenados a vivir en forma precaria.

En esta labor, Isabela, amiga desde la infancia, hija de unos vecinos de mis padres, agricultores también aunque venidos a menos, era muy buena compañera, quizás hasta exagerada. Yo diría que impositiva. Quería que siempre se hiciera su voluntad y en lo que a filantropía se refería, pensaba que mi billetera carecía de fondo.

En Steffi encontré la sumisión que buscaba, aunque nunca se conmovió mucho con la labor de la fundación. Quizás porque venía de un hogar violento, desarticulado, con carencias, y había conseguido llegar hasta donde estaba solo con su empuje y su belleza. Quizás porque pensaba que ella, en algún momento de su infancia, debió ser objeto de ayuda por parte de alguna institución.

A petición de ella nos casamos sin mucho boato, lo que para mí era muy conveniente para no contrariar más a mi familia, sobre todo a mi madre, que no lograba comprender que hubiese dejado a un excelente partido ─como definía a Isabela─ por esta intrusa en la que ella solo veía belleza exterior.  

Mi madre falleció pronto, después del matrimonio. No quiero pensar que de pena por mi elección.

Durante el primer tiempo pareció que la luna de miel sería eterna. Viajes frecuentes a Algarrobo, el balneario donde mi familia tenía una casa, salidas al cine, cenas en buenos restaurantes, en fin, una vida idílica. Pero quedó embarazada y lo que al comienzo prometía ser el mejor premio de mi existencia, pronto devino en drama. Steffi comenzó a engordar en forma desmesurada. Se pasaba día y noche comiendo con la avidez de un desamparado y sumaba kilos sin parar. Cuando hablé con ella para manifestarle mi molestia y mi preocupación, tanto por ella como por el hijo que portaba, reaccionó ─por primera vez─ en forma violenta, abriendo la puerta al infierno en que se convertirían nuestras vidas. Alegó que no comía en exceso y que lo que yo estaba haciendo era mezquinarle la comida que tanto necesitaban ella y el hijo que portaba en el vientre para que todo resultara bien. Lo menos que me dijo fue avaro.

El embarazo, que puede ser un estado de suprema belleza para una mujer, en ella se convirtió en una estatua grotesca de sí misma, en un aberrante ejemplo de deformidad. Sin proponérmelo, me fui distanciando. Imaginé que cuando diera a luz renacería en ella la coquetería, el ánimo de lucir bien, recuperando su belleza y su carácter de antes. Pero eso no ocurrió. Nació un hijo sano y hermoso al que ella le impuso el nombre de Marcial, en recuerdo de su abuelo materno, un hombre al que nunca conoció. Debo reconocer que el nombre no me gustaba, pero buscando la armonía, deseando que todo volviera a ser como antes, cedí. Fue un gran error, porque ella tomó cada una de mis complacencias como debilidades.

Pasado el tiempo de la lactancia yo intentaba ponerle coto al tren exagerado de gastos que adoptó desde que estaba encinta, pero muy pronto comenzaron las amenazas de quitarme a mi hijo, lo que me obligaba a someterme a sus caprichos. Quizás en ese momento debí aceptar la pérdida y me hubiese ahorrado el calvario que vivimos desde entonces.

Sin decírnoslo, ambos sentíamos vergüenza de su apariencia. La casa se llenó de elementos para gimnasia, inútiles aparatos de cocina y la tarjeta de crédito sumaba y sumaba sin que yo me atreviera a parar ese caudal inatajable.

Por suerte los negocios marchaban bien y no pasé penurias por sus desmadres, pero un mínimo de sentido común, totalmente ausente en ella, llevaba las cosas a extremos inverosímiles, como comprar pasajes para viajes que jamás efectuaríamos o adquirir seis televisores de una vez, porque quería que cada habitación tuviese uno. Encerrada en ese cuerpo monstruoso, dejó de recibir visitas y de salir de casa. Se convirtió en un ser huraño cuya única obsesión era su hijo, en una relación ambivalente. A veces lo mimaba en exceso, le enseñaba a hablar, a cantar, pero de pronto cambiaba y debíamos arrebatárselo para que no lo maltratara. Dependía de su estado de ánimo y del grado de culpabilidad que le asignara al niño por sus problemas, los que variaban según las más extrañas circunstancias, algo que jamás logré comprender. 

Las discusiones poco a poco dieron paso a una actitud mía de absoluta resignación. Me conformaba con permanecer cerca de mi hijo o contratar niñeras que lo cuidaran de los arrebatos maternos. Muchas de estas niñeras sufrieron maltratos físicos que me causaron más de un problema con la justicia. Ella culpaba de todo al embarazo, especialmente de su desfiguración y, sin quererlo, los responsables de dicho embarazo éramos el pobre Marcial y yo.

Atormentado, en algún minuto pensé en contratar un sicario. Pero en el fondo guardaba una remota esperanza de que volviera a ser la muchacha hermosa de antes y que recuperara ese carácter afable, sumiso con que la conocí.

Creciendo en este entorno infernal, la personalidad retraída de Marcial resultó lógica, casi natural. Además, viendo a su madre –una mujer distante que dejó de mimarlo cuando él aún no discernía– engullir comida como un Pantagruel, él se contagió y comenzó a engordar en forma desmedida. De nada sirvieron mis consejos para que moderara el apetito, para que practicase algún deporte. En el colegio, sus compañeros lo hostilizaban con bromas de todo tipo, insinuando incluso que tanto su obesidad como su ensimismamiento obedecían a alguna desviación sexual. Supe que tuvo un amigo, pero Steffi se lo prohibió porque según ella, el muchacho mostraba conductas homosexuales que podrían ser pegajosas.

Convencida de ello y para revertir el perjuicio que esta amistad le pudiese producir, me ordenó que llevara a mi hijo a un burdel. Yo, que carecía de una vida sexual normal por los problemas con mi mujer, −en el sentido de mantener una actividad acorde con mi capacidad− desde hacía un tiempo frecuentaba el prostíbulo de Macarena, el lugar más refinado y discreto de Talca, que más parecía un club social que una casa de tolerancia. En realidad era ambas cosas. Se trataba de una casona antigua que los propietarios dividieron en dos, dejando un área como bar donde te podías tomar un trago con tus amigos sin que necesariamente tuvieses compañía femenina, además de salas para reuniones en las que se concretaban muchos negocios. El otro sector estaba dividido en habitaciones en las que muchachas atendían a sus clientes luego de recibirlos en un salón, donde se pactaban el precio y los servicios requeridos. Macarena, la regente, era una mujer delgada, de desgastada belleza, cuyo aspecto parecía incompatible con ese negocio. Pero no por flaca y pequeña carecía de personalidad. Era inflexible en la defensa de sus clientes y de sus “hijas”, como llamaba a las niñas que ofrecían sus servicios sexuales.

Ese día fue la última vez que vi a Steffi y pasarían muchos años para el reencuentro con mi hijo. Por lo que me narró después la prostituta que le eligió la regenta al muchachito, éste, con sólo verla desnuda tuvo un orgasmo; entonces se asustó y huyó. Yo, que en una habitación cercana estaba con Susana, la dama cuyos servicios siempre utilizaba, no lo supe hasta que sentí un tremendo alboroto en el piso inferior. Cuando Macarena golpeó la puerta, intuí que lo que ocurría algo tenía que ver conmigo. Al abrir me dijo:

—Tu mujer está armando un escándalo terrible abajo, pero déjamela a mí, yo la arreglo. Ni te aparezcas por el salón.

A la Macarena se le pasó la mano. Supe que la golpeó, la arrastró por el pelo y la pateó en el suelo en la vía pública, delante de todo aquel que quiso ver el grotesco espectáculo, que alguien de pésimo gusto grabó con su teléfono y luego subió a internet.

Después de eso, yo no podía regresar a mi casa. Mucho amaba a Marcial, pero ¿qué hacer con un niño así? Había intentado por todos los medios buscar su cercanía, su amistad, pero él prefería la soledad. Antes de traerlo hasta el burdel, lo invité a pescar, al fútbol, a participar en reuniones de la empresa para que empezara a familiarizarse con lo que un día sería de él. Siempre se negaba o lo hacía con desgano, como por obligación.  

Después de este incidente, me pareció que ya nada me ataba a mi fracasada familia y, con mucho pesar, decidí abandonarlo todo. Arrendé una casa pequeña cercana a la oficina y la alhajé con lo justo. La verdad es que decidí aplicar el criterio que siempre utilicé en mis negocios y que me reportó muy buenos dividendos. Si pasado un tiempo observaba que el asunto no caminaba bien, mejor hacer la pérdida de una vez. Las cosas funcionan o no y cuando pretendes enderezar algo que se ve a las claras que está chueco, normalmente el asunto termina peor de lo que venía. Esa fue la decisión que adopté ese día, decisión que, sin lugar a dudas, debí tomar mucho antes. Pero ¡qué diablos!  El corazón a veces supera a la razón. 

La soledad siempre me ha parecido una mala compañera e intenté contactar a Isabela, a quien no veía desde hacía más de quince años, pero me rechazó. Le encontré razón. El bochorno que le hice pasar a ella y a nuestras respectivas familias era imperdonable. Todo porque me empoté con la belleza de Steffi y mandé todo a la mierda.

Tengo una habilidad natural para los negocios y en la parte económica todo se me da bien. En el aspecto romántico, después de lo de Steffi opté por amores pasajeros con jovencitas de poca experiencia y cuando percibía que comenzaban a ponerse difíciles, las largaba. Evitaba compromisos que se transformasen en problemas ni estaba dispuesto a soportar caracteres de mierda. Con lo que viví, ya tuve bastante. Tampoco quería tener más hijos; ya entonces me consideraba viejo como para comenzar a criar de nuevo. Al comienzo pensé que un nuevo hijo haría recuperar la cordura a Steffi, pero como nunca más aceptó mis requerimientos sexuales, ese nuevo hijo era imposible que llegara, por eso solo quería recuperar el afecto de Marcial, tenerlo a mi lado y poderle traspasar mis conocimientos y habilidades. Y, por qué no decirlo, mi fortuna. Me desagrada la idea de dejar en el aire, sin un descendiente que se haga cargo, lo que heredé de mi familia y lo que he construido con mi esfuerzo.

Extrañaba mucho a mi hijo. ¿Qué sería de él? Me preguntaba con frecuencia. Como un año después de mi partida supe que también abandonó a su madre y que se fue con destino desconocido.

Me costó mucho tiempo descubrir su paradero y cuando eso ocurrió, cometí el segundo gran error de mi vida. Ese que hoy me tiene convertido en un verdadero prófugo.


ISABELA

Hace un tiempo vino el pelotudo del Tito a conversar conmigo y después de embolinarme la perdiz un rato, salió con que le gustaría que retomáramos nuestro romance, que se había equivocado y me pidió perdón casi de rodillas. Yo, que no terminaba de entender qué estaba haciendo ese desgraciado en mi casa, le dije que no, que era una mierda de hombre, que nunca me sentí más humillada como cuando fue a romper nuestro compromiso, que mi amor y respeto por él se había borrado de una plumada. Le repetí que hasta entonces no solo estaba enamorada de él, sino que además me había comprometido en sus obras sociales, que trabajamos codo a codo en la preparación de la Semana Maulina ¿para qué? para que me largara cuando teníamos todo listo para el matrimonio, para irse con esa desdichada que aparte de belleza, no tenía nada más. Me alegraba por lo que le pasó porque había elegido a la mujer que había resultado el castigo perfecto por su felonía. Que él mismo, por caliente, había construido su desdicha. Me desahogué, lo traté pésimo, le reiteré mil veces que fue un canalla de la peor ralea, porque eso era lo que se merecía.

Toda mi caridad cristiana, mi amor al prójimo, todos mis preceptos religiosos se fueron a la mierda en ese momento. Tantos años guardando ese rencor en mi interior y la misma persona que lo ocasionó me dio la oportunidad de liberarme, aunque fuera en parte, de esa carga que arrastraba como si se tratara de un saco.

Digamos las cosas como son; yo provengo de una familia de agricultores venidos a menos. El campo de mi familia era vecino al de los Mendozzi, pero a mis abuelos la reforma agraria les arrebató las mejores tierras. Les dejó los cerros y lo que llamaban la reserva. Un terreno de un par de hectáreas alrededor de la casa patronal. Mi abuelo se murió de pena y me papá nunca supo encontrarle las vueltas a la situación. Mis viejos se encalillaban con los bancos para poder subsistir y sembraban papas, trigo y otros productos que podían andar bien por la calidad de la tierra, que no era muy buena, pero nunca le achuntaban al cien por ciento. Si no era la helada, era la sequía o alguna plaga, pero siempre salían para atrás.

Los Mendozzi, que también fueron expropiados, supieron adaptarse a la nueva situación y muy pronto estaban produciendo bien, plantaron frutales de productos que tenían mejor precio en el mercado, criaron ganado, es decir, hicieron las cosas bien.

Cuando formalizamos el matrimonio con Héctor, mi papá y toda mi familia se sobaban las manos. Veían que yo era el fin de todos los problemas. Cuando todavía estaba vivo el tío Héctor, el papá del Tito, mi papá ya se juraba socio de él y hacía planes como si los terrenos fueran propios.

Era lo único que no me gustaba de esta situación. Me sentía usada como moneda de cambio, igual como hacían con las princesas en la Edad Media. Yo me iba a casar con el Tito porque lo amaba, porque desde que era pequeña compartíamos nuestros juegos y siempre sentí por él una especial atracción. Para colmo, cuando creció y se convirtió en adolescente, tomó una pinta de actor de cine que hacía que todas mis compañeras en las monjas le echaran el ojo. Pero él había tenido dueña desde siempre, o eso creía yo.

Tenía dos años más que yo y para mi baile de graduación del colegio se me declaró. Yo me hice la interesante, pero sabía que no podía estirar mucho la cuerda porque varias de mis compañeras estaban al aguaite –como dicen en los rodeos– así que ligerito le dije que bueno y nos besamos y todo y para mí el mundo comenzó a dar vueltas y más vueltas. El sueño que arrastraba desde la niñez, comenzaba a concretarse.

La cosa es que entré en la universidad a estudiar Servicio Social y no le puse mucho empeño. Mis notas eran mediocres y papá me llamaba la atención porque dedicaba más tiempo al romance que a los estudios. Si hasta me amenazó con quitarme el permiso para pololear con el Tito. Pero yo sabía que eran puras amenazas no más, porque para mi viejo era buen negocio mi noviazgo. Mi mamá fue más caradura; dijo que para qué iba a estudiar si con la plata de los Mendozzi íbamos a vivir todos como reyes.

La cosa es que llevábamos varios años de pololeo y el Tito trabajaba en el campo con su papá, hasta que el tío falleció y él se hizo cargo de todo. La fecha de nuestro matrimonio se postergó un par de veces por los cambios que representaban en la vida de Tito las nuevas responsabilidades, pero yo no dudaba en que la boda era un hecho. Tarde o temprano se iba a concretar y eso era para mí lo importante.

Fue por esa época cuando le presenté al diseñador de modas que hacía unos modelos preciosos ─el que diseñó y confeccionó mi traje nupcial que después tuve que vender sin uso─ pero que no tenía plata para echar a andar su negocio. Al Tito le tincó, se asociaron, aunque me dijo que más adelante, cuando ya el negocio estuviese en marcha, me lo traspasaría para que me hiciera cargo. Comenzaron con el pie derecho porque les iba el descueve. Todas las semanas tenían desfiles para presentar los nuevos modelos, los diseños se los compraron tiendas de ropa exclusiva y cuando tenía tiempo en la U yo iba de gira con el Tito –para que me empapara del negocio, me dijo– aunque en los hoteles nos alojábamos en piezas separadas.

Mi mamá decía que tenía que, por lo menos, guardar las apariencias hasta que nos casáramos. Decía que la virtud más grande que una mujer decente tenía era la virginidad y que, aunque entendía que se trataba de un gran sacrificio, había que hacer lo posible por conservarla hasta el matrimonio. Y si por casualidad una cedía, que evitara el embarazo. Según ella, no había nada peor que un embarazo sin estar casada. La sociedad te cerraba todas las puertas. Ahora me arrepiento. Quizás si hubiese quedado esperando una guagua del Tito, el muy huevón no me hubiese desechado como un perro por esa picante de mierda.

Porque la tal Steffi es una picante de mierda, no solo por las vergüenzas que le hizo pasar a su marido, sino porque yo me las averigüe por aquí y por allá y logré saber que era hija de un marino de Noruega o de Dinamarca, de uno de esos países, que se instaló en Linares con un negocio para reparar arados y otras herramientas agrícolas, pero supe también que era como tonto para el vino, las piscolas, las cervezas. Me contaron que se tomaba todo lo que le ponían por delante y que cuando se curaba, le daba por ponerse cariñoso con sus hijas. Que le sacaba la cresta a su mujer porque se interponía entre sus hijas y sus instintos incestuosos y que al final, en una pelea, ella lo mató de una puñalada y al parecer se suicidó, porque murieron los dos, aunque nunca quedaron muy claras las causas de la muerte de la vieja.

¡Imagínense! Por la hija de un borracho y de una asesina me cambió el Tito; así de simple. ¿Se pueden imaginar mi vergüenza? Lo mismo le pasó a la tía Margarita, la mamá del Tito. No podía creer que el huevón de su hijo me hubiese cambiado por una reina de belleza. Por muy linda que fuera la mujer –porque eso hay que reconocerlo– por muy linda que fuera, no se podía comparar con una dama de alcurnia como yo. Mal que mal pertenezco a una de las familias más antiguas del país y para los Mendozzi, inmigrantes italianos que llegaron a comienzos del siglo pasado con una mano adelante y otra detrás, también era buen negocio relacionarse con una familia con abolengo, como la mía.

Por tonto, por caliente, por idiota, le pasó lo que le pasó al estúpido del Tito. Por dignidad, por respeto a mí misma, yo no me hubiese ido a meter a una casa de putas a sacar a mi marido. O sea, yo hubiese hecho todo lo posible por evitar que mi marido tuviese necesidad de mezclarse con esas mujerzuelas y menos hubiera enviado a mi hijo a encamarse con una de ellas. ¿Se dan cuenta? Para que el hijo perdiera la virginidad, no encontró nada mejor que mandarlo a una casa de remolienda.

¿Cómo a una madre se le puede ocurrir mandar a un hijo a acostarse con una de esas mujeres que están llenas de plagas? ¿En la cabeza de quién se puede generar una idea así? Solo en la cabeza de una mujer desquiciada, enajenada por el alcohol que tomó su padre. Yo creo que ahí está la raíz del problema. Se sabe que los hijos de los curados siempre tienen taras. Mi papá tomaba harto, pero puro wiski y vino tinto del que se producía en la casa, sin químicos, por eso nunca le pasó lo que al marino nórdico ese. Mi viejo era malo para los negocios, pero tenía una salud de fierro, hasta que le dio el infarto y se fue de un golpe. Él no sufrió nada. Los que quedamos todos cagados fuimos nosotros, la familia, porque nos dejó más endeudados…Le debía a cada santo una vela.

Pagó caro lo que me hizo el Tito. La vida que le dio su Reina de Belleza fue un desastre. ¡Y el muy cara de raja llega a pedirme que volvamos!

No sabe el odio que generó en mi familia la ruptura de nuestro compromiso. Todos los planes que habíamos hecho se fueron a la chuña. Mi papá cayó en un estado depresivo severo; yo creo que ahí comenzó la decadencia de mi viejo, hasta que le vino el infarto. Mis hermanos alegaban porque ahora iban a tener que trabajar y mi mamá, que se quedó con el traje de madrina hecho, lloraba sin consuelo.

Ya habíamos recibido regalos, tenía mi vestuario listo que me lo diseño y confeccionó el socio del Tito, mi papá se había arrendado un frac, todo pidiendo plata a los parientes y a los bancos que se devolvería con las ganancias que generaría la sociedad con los Mendozzi. Teníamos lista la luna de miel en Brasil. Cuando vino a tirar nuestro compromiso por la ventana, el muy patudo me dijo que si quería, aprovechara los pasajes y viajara con mi mamá. Lo mandé a la mierda. Por muy jodido que uno esté, tiene que mantener su dignidad. Una tía mía, la tía Laura, enviudó y quedó llena de deudas. Le embargaron todo y al final no tenía ni para comer. Prefirió morirse de hambre que ir a pedir a los centros estatales de ayuda. La encontraron casi momificada en su vieja casa que ya se venía abajo porque no tenía plata para hacer las reparaciones. Los de Impuestos Internos la encontraron cuando le iban a embargar la casa por el no pago de las contribuciones. No sé cuántos años debía. Se murió, pero no se humilló

Yo había aprendido esa lección así que por orgullo me mantuve estoica cuando vino a conversar conmigo y a decirme que creía que él no estaba preparado para el matrimonio. Inventó todo un discurso de que tenía que meditarlo un poco más, que mejor nos diéramos un tiempo para pensarlo. Ya llevábamos casi ocho años de pololeo, nos acercábamos a los treinta y ¿necesitaba más tiempo para pensarlo? Creerá que una es huevona, perdonando la expresión. Yo ya había notado cómo miraba a la rubia, pero creí que era un antojo pasajero. Sabía que él había tenido sus aventuras por ahí, varias de mis amigas lo habían sorprendido con otras mujeres, pero yo me hacía la tonta. Prefería eso a un embarazo que podía arruinar mi reputación. Además yo llegaba a su casa cuando quería y me quedaba tardes enteras conversando con la tía Margarita, que era un encanto la viejita y ella me contó que tanto el papá como el hijo se aventuraban a las habitaciones de la servidumbre, que ella lo había sabido desde siempre, pero que se hacía la que no veía porque era mejor eso a que anduvieran buscando por fuera.

Incluso yo le pregunté a una sirvienta nueva, Celia creo que se llamaba, que duró bien poco en la casa de los Mendozzi, si Héctor le había hecho alguna proposición indecente y ella, aunque lo negó, se puso roja como tomate. Mi papá me dijo que –aunque él no lo había hecho nunca– era usual en los campos que los patrones y sus hijos se acostaran con las sirvientas, que era como parte de las costumbres campesinas, así que no me escandalizara por eso.

A mí no me parecía nada de bien que mi novio estuviese metiendo su aparato en cualquier lado, sobre todo que me podía pegar a mí alguna venérea o hasta el sida, vaya a saber una qué plaga se puede pescar mezclándose con cualquiera.

En todo caso yo le iba a decir al Tito que no le iba a aguantar que siguiera con esas costumbres, por muy arraigadas a la vida del campo que estuviesen. Una vez casado, tenía que serme fiel.

Ahora, tampoco para mí las cosas fueron fáciles. Poco tiempo después del frustrado matrimonio, conocí en el campo de otros amigos a un enólogo francés que estaba trabajando para una viña boutique en el sector de Molina. Era un hombre un poco mayor que yo, muy apuesto y comenzamos a salir. Después de la vendimia de ese año., me invitó a su país. Llegamos al comienzo de la primavera a París, estuvimos algunos días en esa hermosa ciudad y luego nos dirigimos a Burdeos, de donde era originario. En su tierra recibió una oferta de empleo y decidimos quedarnos en Francia. Allá me liberé de todos esos prejuicios añosos de mi familia y me entregué a él con todo. Quedé embarazada del único hijo que tengo, pero cuando empecé a perder mi figura por la preñez, él se desaparecía de mi lado por las noches. Un día que me dijo que se iba a juntar a tomar un trago con unos amigos, lo seguí y me encontré con que entró en un club gay. No me van a creer, pero era maricón el franchute. Le gustaban los hombres y las mujeres. Esperé a que naciera mi hijo, llamé por teléfono a mi papá y le dije que me consiguiera plata para un pasaje a Chile. Tomé el tren en Burdeos hasta Barcelona y desde ahí me embarqué en un avión hacia mi país. Nunca más supe del franchute. Tampoco puso ningún empeño por saber de su hijo.

Esto que me convirtiera en madre sin haberme casado, provocó un escándalo de proporciones en la familia, así que decidí irme de la casa. Me fui a vivir a Santiago, terminé mis estudios de Servicio Social y me conseguí trabajo en la Municipalidad de Ñuñoa, donde el secretario era compadre de un tío mío que no miró con tan malos ojos lo de mi hijo. De hecho, cuando lo bauticé, le pedí que fuera su padrino.

Después tuve romances pasajeros hasta que conocí a Rigoberto, un acaudalado empresario de camiones que tiene casa en Villarrica y me fui a vivir con él. Una, como mujer, debe buscarse a quien sea capaz de mantenerte y darte seguridades. No se saca nada con casarse con el amor de tu vida si no va a darte el bienestar que una cree que se merece.

Pasé buenos años con Rigoberto, lo malo es que era chinero. Le gustaban las mujeres de pueblo, esas con grandes pechugas y culos gigantescos, lo contrario que soy yo; flaca, algo desgarbada y con poquitas tetas. La verdad es que lo mejor que tengo es la formación y los contactos. Educada en un medio elegante, sé comportarme en cualquier ambiente y el hombre que vaya conmigo se va a lucir, pero en lo físico, para qué vamos a andar con cosas.

Rigoberto me cambió por una cantante de cumbias que vino a amenizar una fiesta en el club social. Bien pintarrajeada, con una mini que le dejaban a la vista unos trutros gordos y el borde de los calzones y un escote que no dejaba nada a la imaginación. Al principio pensé que iba a ser por una noche, pero el muy huevón partió de gira con la mina y desapareció por un mes. Cuando regresó, yo ya no estaba, volví con mi hijo junto a mi madre, que estaba sola porque mi viejo ya había fallecido.

Rigoberto me llamó varias veces por teléfono, me mandaba flores, joyas. Todo se lo devolví, menos los llamados, que no atendí. Está bien que se las vean a una, pero no que se las pellizquen. Estamos bien ajustadas de plata con mi vieja, pero el recuerdo de la tía Laura nos da fuerzas para aguantar las vacas flacas.

Venía saliendo de ese trance cuando apareció el pelotudo del Héctor. La verdad es que su amistad y su dinero me hubiesen venido como anillo al dedo, pero el orgullo pudo más. Así que estoy sola y con muy pocas ganas de meterme con otro imbécil que después me deje quizás por qué pastel. Además mi vieja está enferma y me voy a quedar con ella un tiempo para cuidarla.


BASILIO PERALTA

Mi verdadero nombre es Juan Basilio Pérez Pérez, pero a Héctor Mendozzi, cuando empezamos a trabajar juntos, se le ocurrió que era muy poco comercial y me lo cambió. Primero me puso Basilio Perezpordós, pero me cargó. La verdad es que me cargaba el nombre Basilio, pero mi madre me lo puso en honor al tío que la crió y si a esto le agregábamos el apellido ridículo que inventó mi socio, resultaba hasta grotesco, de mal gusto, fíjese. Al final Héctor me convenció de que el apellido Peralta me daría cierta distinción y así quedé bautizado. Uno, cuando es pobre, está jodido y tiene que aguantar muchas cosas. Claro que de esto no me arrepiento porque mi nombre terminó asociándose con ropa elegante y de buena calidad. No es porque lo diga yo, pero vestirse con BASSIL, da jerarquía.

Mi madre era modista y crecí en medio de tijeras, hilos, agujas, alfileres, tizas, la Singer, en fin. Mi mundo, desde muy pequeño, estuvo ligado al de la moda. Arrendábamos dos piezas en Santiago, en una casa muy antigua, de dos pisos, en la calle Amazonas casi esquina de Víctor Manuel, muy cerca del hospital Arriarán-San Borja. En una de las piezas vivíamos y en la otra mi vieja tenía el taller de costuras. Yo le ayudaba a hilvanar, a veces a cortar. Mientras crecía me iba familiarizando con su trabajo. También con mujeres elegantes, a las que me encantaba ver semi desnudas, que, por datos, buscaban a mi madre para que les cosiera vestidos de diseños exclusivos cuyos moldes ellas traían. Parece que mi vieja cobraba barato porque clientela no le faltaba, al contrario, muchas noches las pasaba sin dormir para cumplir con los pedidos, pero eso no se notaba mucho en las finanzas familiares. Siempre estábamos al tres y al cuatro.

Estudié diseño de vestuario en un instituto porque me parecía que era el camino natural que debía darle a mi vida; me consideraba con muchas ventajas comparativas. Además veía a esas mujeres con vestidos exclusivos o miraba en las revistas a modistos de fama mundial que se codeaban con la realeza o con el jet set y pensaba ¿por qué no puedo yo crear modelos que den que hablar? Mi madre se opuso. Me dijo que toda la vida viviría en la pobreza, que lo demás era un sueño imposible.

Cuando terminé mis estudios, ayudé a la señorita Magaly, mi profesora jefe, que recibió el encargo de diseñar vestidos para las veintidós niñas que egresaban de uno de los colegios más elegantes de Santiago. Las madres quisieron que cada una de ellas asistiera al baile con un traje de noche de modelo exclusivo. Todos los diseñamos entre mi profesora y yo y algunos los confeccionó mi madre, pero no era capaz de cumplir con todas las niñas a tiempo, así que debimos contratar otras costureras. Casi todas las muchachas quedaron felices con sus trajes que diseñamos teniendo en cuenta la estatura, la talla, el color de la piel, del pelo y de los ojos. Un tremendo trabajo que tuvo sus compensaciones. Nos comenzaron a llover los pedidos. Pero cuesta trabajar con mujeres. La señorita Magaly se molestó conmigo por una tontera y puso fin a nuestro acuerdo tácito. Quedé casi de brazos cruzados porque poco antes de que eso ocurriera, una tarde llegué a casa de mi madre cuando estaba con dos clientas que le estaban encargando la confección de unos vestidos de verano. Una de ellas era Isabela Echeandía.

Quiero dejar en claro que yo no soy homosexual y si ustedes notan algo extraño en mi comportamiento o en mi forma de hablar, es parte de la estrategia de marketing que diseñaron los asesores de Héctor.

—Los diseñadores de vestuario tienen que ser maricones –me dijeron– para ganarse la confianza de las mujeres.

—Pero yo soy bien hombrecito para mis cosas– alegué. –Es más, varias de las clientas de mi mamá pasaron por mis brazos mientras se probaban los vestidos– le dije.

—No tengo dudas de tu virilidad, pero para que el negocio funcione bien, tienes que hacer creer a las mujeres que eres gay y –según mis asesores− para eso debes actuar como tal.

De tanto hacerlo, se me terminaron pegando los ademanes y la forma de hablar, pero sigo siendo tan macho como el primer día. Si ellas están dispuestas a confesarlo, le pueden preguntar a varias, aunque muchas preferirán callar para que no se enteren sus maridos.

Aclarado eso, continúo. Las niñas le pedían opinión a mi mamá respecto de unos moldes que traían y yo metí mi cuchara. Les sugerí que le entraran ese rebaje, que acortaran la falda y pespuntaran más allá, la cosa es que les encantó el resultado de mi bosquejo y al final terminaron mandando a hacer unos vestidos diseñados por mí, que les fascinaron.

Ha pasado bastante tiempo desde entonces y la cronología de los hechos se me enreda un poco, pero recuerdo que una tarde me llamó mi madre al celular para decirme que Isabela quería conversar conmigo. Me puse tan nervioso. Era la primera vez en mi vida que una dama de la sociedad me llamaba. Cuando trabajé con la señorita Magaly era ella la que hacía todos los contactos; yo casi no me atrevía a hablar con las clientas. Era bien guasamaco en esa época. Cuando la llamé a su celular, las manos me tiritaban y noté que mi voz también. Era para decirme que se casaba dentro de poco y que quería que yo le diseñara su traje de novia y el de madrina para su madre. Al final acordamos que yo –que estaba bien angustiado con la falta de trabajo– la visitaría en su casa al día siguiente. Así entré en la familia Echeandía y me convertí en su modisto y en el de todo su círculo.

Hay dos clases de Echeandía, los pobres y los ricos. Isabela es de los pobres y me dijo que le cobrara barato a ella y a su madre y que me desquitara con los otros, con los que tenían plata. Y así lo hice y me fue bien.

Después que definimos el modelo, las telas y todos los detalles, al salir de la habitación la esperaba el novio; Héctor. Me lo presentó y comenzamos a conversar de todo un poco, claro que con vergüenza debo confesar que yo no podía hablar de muchas cosas; tengo que reconocer que mi cultura era bastante precaria. Después, para poder codearme con la gente elegante, tuve que cultivarme; por lo menos leer los diarios para saber lo que pasaba en el mundo, no solo las copuchas que estuvieran relacionadas con el mundo de la moda, de la farándula y con los artistas de turno.

Héctor –en esa época yo le decía don Héctor e Isabela le decía Tito– era un comerciante exitoso del rubro agrícola. En alguna conversación posterior me confesó que jamás le gustó el campo, pero que, por insistencia de su padre, siguió en actividades relacionadas con la tierra. Incluso estudió un par de años agronomía en la universidad, pero se retiró cuando comprendió que no era lo suyo. Igual siguió dedicado al negocio de las semillas y del corretaje de frutos del país. Estaba claro que el comercio era lo que le gustaba y tiene pasta de comerciante. Cuando le conté que mi proyecto era desarrollar una línea de vestuario propia, crear una marca que incluyera ropa exclusiva para mujeres y hombres e incluso una línea infantil, fue como si viera toda mi idea reflejada en una pantalla gigante y armó el negocio en un dos por tres.

—Tu diseñas, te contratamos un par de ayudantes, montamos una pequeña industria de alta costura que puede ser dirigida por tu mamá, tengo unos amigos en una agencia de publicidad que pueden crear las marcas y hacer todo el marketing para el lanzamiento…

—Pero, y el dinero ¿de dónde saldrá todo el dinero? –me atreví a preguntar.

–De esa parte no te preocupes. Yo me encargo.

—¡Es que voy a quedar encalillado hasta que me muera!

—¡No, hombre! Yo aporto las finanzas y tú la creación. 

Y así nació BASSIL, la marca de ropa juvenil que fue todo un éxito. Al comienzo la idea de Héctor era que Isabela se encargara del negocio por parte de él, idea que me agradaba muy poco, porque no tardé en darme cuenta que ella era una mujer de un carácter muy dominante, que estaba convencida que el resto del mundo giraba a sus pies. Por otra parte, ella misma me había confesado que su rama de los Echeandía eran una familia venida a menos por la reforma agraria y que necesitaban urgente el matrimonio con Héctor para resolver sus problemas financieros. O sea, Isabela y yo éramos unos muertos de hambre y Héctor Mendozzi sería nuestro auspiciador. Aunque me gusta más la palabra mecenas.

Mi socio resultó ser un hombre decidido y antes del mes ya teníamos constituida la sociedad en la que participábamos los dos en partes iguales, había arrendado una bodega cercana al barrio Patronato y mi madre ya estaba instalando las máquinas nuevas, recién compradas. Yo trabajaba hasta tarde por las noches diseñando los modelos de la colección con la que nos iniciaríamos y en las mañanas recorría las tiendas de telas eligiendo las que me parecían adecuadas a cada modelo. Como no me conocía nadie, las elegía y le enviaban las facturas a Héctor que giraba los cheques y solo entonces yo podía retirar las telas.

Además continuaba atendiendo a mis clientas de antes; no quería quemar todas mis naves. Eran jornadas agotadoras, pero por un buen fin.

Por esos días Isabela aparecía muy poco, casi nunca; la oficina que le destinó Héctor permanecía casi siempre vacía. Estaba tan preocupada de los arreglos para su matrimonio y de la Semana Maulina de Constitución – una playa que yo no conocía ni de nombre− que no tenía tiempo para nada más. También por las noches mi madre trabajaba en la confección de los vestidos de novia y madrina encargados por las Echeandía.

Mi vieja estaba jubilosa. El sueño de toda su vida se estaba haciendo realidad y ahora no le parecía tan mala mi decisión de estudiar diseño de vestuario.

—¡Ay, hijo! Es todo tan bonito, que a veces me da miedo abrir los ojos por la mañana.

Durante unos días aparecieron unas muchachitas rústicas por la fábrica para que mi madre les tomara las medidas y les diseñáramos unos vestidos.

—No demasiado elegantes– nos advirtió Héctor. –Lo importante es que no se sientan incómodas, que parezcan trajes y no disfraces. Quiero que la gente las mire a ellas, no a los vestidos.

Eran algunas de las candidatas a reina de la famosa fiesta maulina y ahí pude ver que mi socio tenía una especial sensibilidad social. Quería ayudarlas, que lucieran bien, pero que no se sintieran como especímenes de zoológico.  

Estábamos trabajando a full cuando una mañana apareció la madre de Isabela, me preguntó cuál era la oficina de su hija, ingresó y sacó algunas cosas para desaparecer sin decir nada, excepto a mi madre que le dijo en tono categórico.

—No siga haciendo los vestidos. No habrá matrimonio.

Todos quedamos congelados. Habíamos trabajado arduamente y este comentario como que nos dejaba en el aire. Por la tarde de ese mismo día apareció Héctor con una rubia estupenda. La sonrisa no le cabía en la cara. Nos miró desafiante pero sonriente a todos, que contemplábamos al ángel que le acompañaba y nos dijo:

–Les presento a la futura miss Constitución, la señorita Steffi Clemensens.

Yo no resistí y comencé a aplaudir. Todos los que estábamos ahí, hombres y mujeres, me siguieron.

La cosa es que no tardé en darme cuenta que Isabela ya no sería mi socia y la verdad es que el carácter retraído de Steffi la convertía en una mujer encantadora.

Pasó la famosa fiesta, Steffi ganó el concurso. No recuerdo muy bien en qué momento comenzó el romance con Héctor, pero tengo claro que no dejó pasar mucho tiempo y me anunció su noviazgo. También me dijo que el negocio quedaba en mis manos en lo que concernía a la parte creativa porque quería que Steffi se dedicara al hogar. Anhelaba ser padre pronto.

Hacía ya un tiempo que ya no lo trataba de usted. Él mismo me dijo que, si éramos socios, teníamos que tener el trato de tales.

El negocio marchaba viento en popa, con algunos ocasionales altibajos y así continúa hasta hoy. Héctor tenía otras múltiples actividades comerciales y el taller de alta costura pasó a ser casi mío. Con el tiempo participamos en desfiles en Buenos Aires, Río de Janeiro e incluso en Miami, donde nuestros diseños fueron muy bien evaluados. De hecho, por sugerencia de mi partner patentamos una marca en Estados Unidos con la que vestimos a actrices de Hollywood para las entrega de los premios Óscar. No a las más destacadas, pero el solo hecho de haber estado presente en escenario, me hizo llorar. Siempre fui bien sensible a las emociones fuertes. Por un tema tributario Héctor no quería que ese negocio se asociara con Chile, así que aquí muy poca gente supo las alturas que alcanzamos.

Después de su matrimonio, al que asistí como invitado porque Héctor me pidió que fuera yo el testigo de Steffi porque ningún amigo ni familiar de ella asistiría, con mi socio nos veíamos muy poco y casi todo mi vínculo con él era a través de Eduardo, su contador y hombre de confianza. Siempre nos entendimos muy bien porque yo soy bastante ordenado para mis cosas. Por Eduardo me enteré, primero, que Steffi estaba embarazada, después, que estaba engordando mucho, más tarde, que había nacido un hijo al que bautizaron Marcial. Por supuesto le compré un muy buen regalo al heredero de mi socio, pero pronto comencé a ver en él un cambio de actitud. Se puso huraño, notaba que su carácter se deterioraba cada vez que nos veíamos, que por suerte eran más distantes. El mismo Eduardo fue el que me explicó el drama que estaba viviendo Héctor en su matrimonio. Quizás eran unas infidencias de su brazo derecho, pero creo que como socio tenía perfecto derecho a estar informado con lo que le ocurría.

Después de eso nuestro negocio quedó definitivamente en mis manos y en las de Eduardo.

Han pasado ya muchos años; Héctor y Marcial abandonaron a Steffi que vive sola y me han dicho que se ha vuelto medio loca. No lo sé. Hace muchos años que no la veo y de ella conservo el recuerdo de ese día en el que apareció por nuestro taller y no resistí la tentación de aplaudir su belleza.

Por Eduardo supe que mi socio se metió en un lío de faldas más o menos complicado en el que está involucrado su hijo Marcial, pero a ese muchacho, que ahora ya debe ser un hombre hecho y derecho, hace mucho, pero mucho tiempo que no lo veo. Si me cruzo en la calle con él, no lo reconocería. 

Mi madre falleció hace años. Por suerte durante su último tiempo pudo disfrutar de la tranquilidad económica que nunca antes tuvo. Dejamos la casa de la calle Amazonas y le compré un departamento cerca del centro. A ella nunca le gustó el barrio alto. La he extrañado mucho, porque después de su partida el taller declinó un poco. No encontramos a la persona ideal para que se hiciera cargo de dirigir la confección. Han pasado varias mujeres que se dicen maestras de costura, pero las cosas no marchan como me gustan. Hemos tenido quejas de nuestros clientes y me estoy esmerando por corregir esos inconvenientes. Hasta he pensado en enviar a confeccionar en otro país y Perú no es una mala opción. Algunas marcas internacionales confeccionan ahí por la buena calidad de sus productos. La próxima semana viajo a Lima para establecer algunos contactos. 

Ahora que parece que Héctor vive en el extranjero, Eduardo me reclama que han caído mucho los ingresos de BASSIL. Si no es en el Perú, buscaré otras opciones. Debo seguir trabajando para recuperar a este enfermo.


ROSAURA

Misiá Margarita era un pan de Dios, que ojalá la tenga en su santo reino. Siempre le dio en el gusto al Titito, como le decíamos a don Héctor, el hijo, cuando era solo un niño. Porque yo lo vi nacer al Titito. Cuando él llegó al mundo, yo ya llevaba como tres años trabajando en la casa de los Mendozzi. Buena gente la familia y don Héctor, el papá, era muy buen patrón. Siempre nos traía regalitos de sus viajes. Claro que a veces se iba a meter a las piezas de nosotras, las sirvientas y no nos quedaba otra que hacernos las tontas y darle la pasada.  No le importaba nada que yo fuera casada y que el Lucho, mi marido, trabajara como peón en el fundo. Igual me elegía para sus caprichos y se hacía el leso cuando estaba con el Lucho. Pa mí que el Lucho cachaba algo, pero miraba pal lado más mejor.

No sé qué problema habrá tenido la señora Margarita que tuvo un puro hijo. Siempre decía que le hubiera gustado tener una niñita. Pero yo creo que don Héctor, el papá, debe de haber dejado una buena cosecha de huachos en el campo. De las hijas de los inquilinos, pocas se le escapaban. No sé si misiá Margarita se hacía la de las chacras o no quería ver, porque el patrón no era demasiado cuidadoso pa sus aventuras.

Cuando el Titito creció siguió los pasos del papá, claro que yo ya estaba más vieja y a él le gustaban las jovencitas, por eso a mí siempre me respetó. Salió bueno pal leseo el niño. ¡Hijo de tigre nace rayado, pues! 

Había harto trabajo en la casa de los Mendozzi. La casa era grande, con un tremendo parque en el que habían hartos pinos araucarias y unos cipreses gigantes, que parecían hacerle cosquillas al cielo. Atrás de la casa estaba la piscina y en el verano se llenaba de chiquillos y chiquillas, los amigos del Titito. Había que prepararles jugos y hacerles queques y sánguches. Al comienzo a mí me llevaron pal aseo, pero al poco tiempo hacía de todo. Atendía la mesa, podaba las rosas, les daba de comer a los pollos. En fin, nunca faltaba qué hacer. Cuando se murió don Héctor, el padre, la señora Margarita despidió a las otras sirvientas y nos dejó a la Elcira y a mí. Yo quedé pa la cocina y la Elcira pal aseo. Claro que yo tengo hartos años más que la Elcira, que podría ser hija mía. También dejó al Silvano pa que viera el jardín. Pero al Silvano le quedó grande la pega y ligerito se le empezaron a secar las plantas; tan lindas que estaban. Entonces la patrona se trajo de vuelta al viejo Emeterio, que lo había hecho jubilar después de la muerte del patrón y al Silvano lo dejó pa que cuidara las gallinas y los patos. Es que al Silvano le faltaba la chaucha pal peso y además era como tonto pal copete; pasaba entonado. 

A la señora Margarita le gustaba mucho el pato a la naranja y por lo menos una vez al mes tenía que preparárselo. También cuando llegaban visitas. Era como el plato de la casa y yo me especialicé en prepararlo. ¡Tiene mucho trabajo!  Son varias horas de dejarlo en rehogo pa que tome el gustito y no sirve cualquier naranja. Hay que elegirlas muy bien, lo mismo que el pato, pa que esté lo suficientemente gordo, sin estar muy grasiento.

La Elcira era la que se llevaba el mayor peso, porque la casa era muy re grande y con muchas habitaciones; más de veinte, le voy a decir. Por eso ella habló con la señora Margarita y con la venia de ella clausuró varias piezas que ya no se ocupaban.

La última vez que se usó la casa entera fue pal matrimonio de don Héctor, el hijo, que ya no le podíamos decir Titito. Aunque la verdad es que se usó a medias no más. Porque este joven, que estaba listo pa casarse con la señorita Isabela, una dama muy fina, de esas que tomaba el té con el dedo parado, decidió a última hora no hacerlo y dejó la tremenda ni que embarrada. La señora Margarita había hecho pintar la casa, limpiar vidrios, arreglar muebles y cuanta cosa hay que hacer pa una fiesta de matrimonio y al final el Titito sale con que está arrepentido. ¡Cómo lloró esa pobre señora! ¡Ni pa cuando se murió don Héctor, el padre, la vimos llorar tanto!

Al principio le encontramos un poco de razón al niño, porque la señorita Isabela era media parada en la hilacha y no nos trataba bien. Nosotras estábamos acostumbradas con la señora Margarita que nos trataba casi como si fuéramos sus hijas. ¡Si hasta lloró cuando tuvo que despedir a parte de la gente del servicio!

Como les decía, al principio le encontramos razón porque creímos que deshacía el compromiso porque se había dado cuenta del carácter de su prometida, pero pocos días después supimos la verdad. Se había encaprichado con una reina de belleza.

La verdad es que todos quedamos deslumbrados con la lindura de la señorita Steffi cuando la llevó a la casa pa que su mamá la conociera. Además tenía buen carácter, era bien tímida, casi no hablaba y cuando pedía algo, se ponía colorada. Estábamos todos felices con el cambio y como no nos daba ninguna orden, la encontramos perfecta. No es que quisiéramos hacer las cosas a la pinta nuestra, pero los que quedábamos en la casa sabíamos lo que teníamos que hacer y no necesitábamos a alguien que nos estuviera macaneando todo el día, como lo hacía la señorita Isabela. A veces con la Elcira pensábamos que lo hacía pa caerle en gracia a la señora Margarita, pa que creyera que ella era la perfecta dueña de casa. Y ustedes saben, ponerse en la mala con la gente del servicio no es bueno. De repente no saben qué es lo que hay en el plato de comida que se van a llevar a la boca. Nosotros no somos mal intencionadas, pero sabemos de otras que les hacen muchas travesuras a los patrones que las tratan mal.

Total que don Héctor, el hijo, se casó con la señorita Steffi, pero la fiesta no fue ni la sombra de la que se estaba preparando pal matrimonio con la señorita Isabela. En vez de trescientas personas fueron sesenta y todas parientes de los Mendozzi. Por parte de ella no vino nadie. ¡Pero nadie! Nos dio una pena a la Elcira y a mí ¡Si hasta el padrino se lo tuvo que prestar don Titito!

Misiá Margarita estaba muy triste, con la Elcira no sabíamos si era porque se le casaba su único hijo o porque había cambiado de pareja cuando ya estaba todo preparado pal matrimonio con la señorita Isabela.

Apenas se casó don Héctor, el hijo, se fue a vivir a Talca, porque parece que desde ahí movía sus negocios. A él como que nunca le gustó el campo. Tampoco le gustaba mucho el pato a la naranja, porque cuando sabía que se lo iba a preparar a su mamá, él buscaba pretextos pa almorzar afuera. Un día, bien patuda yo, le pregunté de frentón si no le gustaba el pato a la naranja y me confesó que encontraba que el pato era muy grasiento, que prefería un asado a la cacerola. Aunque también me dijo que nunca había comido un pato a la naranja mejor que el que preparaba yo.

Poco tiempo después del matrimonio de don Héctor, el hijo, falleció la señora Margarita –yo creo que de pena porque su hijo no se casó con la mujer que a ella le gustaba– y él decidió que yo me fuera a trabajar a la ciudad con su familia. Dejó a la Elcira sola en la casa grande, con el Silvano y el viejo Emeterio.

Llegué a la casa de la ciudad y quedé feliz con mi nueva patrona. Como no sabía hacer casi nada, en la casa mandaba yo. Disponía el almuerzo, salía a las compras, aunque al comienzo andaba medio perdida entre tanta gente, tanto auto, tanta bulla. Pero ligerito me acostumbré y me movía sola pa todos lados.

Todo anduvo bien hasta que quedó embarazada. Porque a medida de que engordaba, se le iba echando a perder el carácter. ¡Y puchas si engordó!  A los tres meses parecía uno de esos novillos que se preparan para sacarle mejor precio en la feria. Toda esa belleza que en algún momento nos dejó boquiabiertas, se fue transformando en kilos y más kilos de grasa. No había ropa que fuera capaz de afirmarle la panza que crecía sin parar. Ya era imposible separar la guata del embarazo de la guata de la comida.

Y ahí mismito comenzó la tortura pa mí. Si pensaba que la señorita Isabela era mandona, ni qué decir de lo que se me vino encima. El trato amistoso desapareció y empezó a gritonearme y a encontrar todo malo. Mi trabajo aumentó mucho porque me obligaba a hacer dos y tres veces las mismas cosas porque las encontraba malas. Fue ahí cuando hablé con don Héctor y le dije que así yo no podía seguir, que me quería volver pal campo. Pero me convenció de que siguiera, que las cosas iban a cambiar y ofreció traerme a la Elcira pa que me ayudara.

Algo se alivianó la pega, porque ella igual buscaba cosas que hacer y nos retaba por todo a grito pelado. Si no es porque se trataba de don Titito, yo la hubiese mandado a cierta parte y me mando a cambiar y la Elcira hubiera hecho lo mismo.

Cuando nació el niño, al que ella le puso Marcial yo creo que pa puro molestar a don Héctor, la cosa mejoró un poco. Preocupada del niño dejó de molestarnos tanto. El patrón hasta le contrató una niñera, que no duró nada porque ella le exigía tanto que ligerito se aburrió. Fue un verdadero desfile de niñeras que cuidaban al Marcial y que duraban como flor de un día.

A medida que el niño fue creciendo, ella se fue acordando de nosotras y comenzaron de nuevo las pesadillas. A veces eran las tres de la mañana y nos iba a despertar porque había encontrado una taza sin lavar en el escritorio del patrón. Parece que el niño no la dejaba dormir y se desquitaba con nosotras. La Elcira y yo estábamos al borde de la locura y hablé varias veces con el patrón, suplicándole que nos enviara de vuelta al campo, pero él a su vez nos rogaba que tuviésemos paciencia, que si nos íbamos nadie iba a querer trabajar en su casa.

Yo pensaba que si se quedaba sola iba a aprender a tratar a la gente, pero quizás don Titito tenía miedo de que le hiciera daño al niño. Estaba tan distinto mi patrón. Cada día se le veía más cansado, más como entregado a los hechizos de esta mujer mala.

Pero el tiempo pasa y no nos dimos ni cuenta cuando el niño ya era todo un jovencito. Que el cuerpo se adapta a todo es una tremenda verdad, porque al final con la Elcira hacíamos nuestro trabajo y nos íbamos a encerrar a la pieza. Ahí conversábamos bajito, porque si hablábamos muy fuerte, también se enojaba.

¡Pobre niño el Marcial! La bruja de madre que le tocó le hacía la vida imposible. Pa peor y como no lo dejaba juntarse con nadie, el niño comía todo el día y casi alcanzó en gordura a su madre. Pasaba metido en la tele y en esos juegos de computador, porque la mamá no le celebraba ni los cumpleaños ni la navidad. Así de mala era.  El Marcial tuvo un amigo, un chiquillo que parecía bueno, pero a ella le dio conque el cabro era marica y se lo correteó.

Después de eso vino el asunto de la casa de niñas, donde le sacaron la mugre a la señora Steffi. Nosotros la vimos salir ese día como vaca loca sin saber a dónde iba. Después supimos que se fue a meter a las patas de los caballos y que fue por lana y salió trasquilada. Unas chiquillas que trabajan en una casa cercana dicen que vieron cuando la pateaban en el suelo y después vimos un video que alguien subió a la internet. Pa qué voy a mentir diciendo que me dio pena. Me sentí feliz porque alguien se atrevía a ponerle las peras a cuatro, aunque también sentí vergüenza por don Titito y por el Marcial que iban a estar en la boca de todos por culpa de esa…de esa – La verdad es que no me le ocurre como llamarla.

Lo malo fue que después regresó el niño todo achunchado y se encerró en su pieza. Con la Elcira lo consolamos y nos preocupamos de él, porque el papá desapareció del mapa.

El fin de semana siguiente yo fui pal campo y ahí estaba el patrón. Me preguntó cómo estaban las cosas en la casa y le dije la pura verdad. Que la señora Steffi se lo pasaba encerrada, que no quería comer y se estaba adelgazando, lo mismo que el niño, pero que seguía yendo todos los días al colegio. Le pregunté cuándo iba a volver él a la casa y me dijo que nunca. Que cuando se muriera se iba a ir al infierno y que prefería eso a estar al lado de la “bestia de mujer”, así mismo dijo, que había elegido.

Como un año después de que terminó el colegio, el Marcial hizo una maleta y se fue de la casa. Se despidió de nosotras dos que lloramos mucho. Pensábamos que ese pobre niño no estaba preparado para enfrentar el mundo, aunque la Elcira me dijo que si había sobrevivido al lado de su madre, estaba preparado pa cualquier cosa.

Poco tiempo después fuimos nosotras las que hicimos las maletas y nos volvimos al campo. Ya no teníamos nada más que hacer en esa casa que parecía embrujada.

Ahí nos reencontramos con don Héctor y le contamos que el Marcial se había mandado a cambiar sin decirnos pa dónde se iba; en la cara se le notaba la tremenda pena que sentía por la partida de su hijo, pero tampoco hizo mucho por buscarlo, aunque dicen que hasta ofreció una recompensa a quien le diera noticias de su paradero. La verdad es que yo no noté desesperación por recuperarlo. Si hubiese sido hijo mío y tuviera la plata que tiene él, hubiera agotado todos los medios pa tenerlo conmigo. Los ricos son más fríos que los pobres, quizás porque creen que con la plata pueden comprar todo lo que quieran. Pero está claro que la felicidad no se compra.

Algo en don Héctor se destruyó pa siempre. La verdad es que en la vida de todos los que pasamos por ese calvario algo se destruyó pa siempre.


ELCIRA

Después que se fue el Marcial, con la señora Rosaura nos volvimos pal campo. Ya no teníamos ná que estar haciendo al lado de esa mujer malvada que es la señora Steffi. Porque nunca se me pasó por la mente que pudiera existir gente así de mala. Ella arruinó su vida, la de su hijo, la de su marido y si nos quedamos ahí, también las nuestras. Yo creo que nos arrancamos justo antes de que nos volviéramos locas o que nos echara algún embrujo, una maldición o algo así, porque esa mujer es capaz de cualquier cosa con tal de hacerle daño a los demás. Claro que después de la pateadura que le dieron las chiquillas de la vida, cambió harto. Como que se dio cuenta de que las venía embarrando. Pero yo creo que ya era tarde, ya no había nada más que hacer. La maldad se había adueñado de la casa y no la iba a soltar. Lo mejor que pudimos hacer nosotras dos fue apretar de ese ambiente.

Yo lo siento por don Titito, que es buen hombre, pero de puro caliente dejó a la señorita Isabela pa casarse con el monstruo. Cuando joven era muy re caliente don Titito y parece que no se le quitó nunca. Él se llevó mi virginidad. Se iba a meter a las piezas de nosotras, las cabras del servicio y nadie se le resistía. Era porque no abusaba, no era ná a la fuerza la custión, sino que nos convencía. Tenía el don de la palabra y una, mujer de campo, ingenua y cabra chica pa peor, abría las patitas y quedaba contenta más encima. No sé si dejó embarazá a alguna de las chiquillas, pero no a mí. Se ponía una custión de goma que después supe que se llamaba condón. Al principio las otra cabras me preguntaban si se había puesto condón, yo les entendía que me estaban preguntando si con don Héctor o con don Tito y les decía “con don Titito, pues”. Una es muy huevona. Las cabras puro me agarraban pal leseo ¿condón quién te vay a acostarte hoy día? me leseaban.

Fue varias veces a visitarme en la noche. Si yo estaba impura, o sea con la mensual, le rechazaba el papelito y él se hacía el tonto. Después me preguntaba, eso sí, por si yo me estaba haciendo la indispuesta. Cuando estaba recién llegada a la casa de los Mendozzi, compartía pieza con otra chiquilla, pero cuando el patrón joven se quería acostar conmigo, pasaba por la cocina y me entregaba con disimulo un papelito. Ya sabía que esa noche me tenía que ir a acostar sola al cuarto del fondo. Cuando ya estaba oscuro, al ratito sentía unos golpecitos en la puerta. ¡Me ponía tan nerviosa! Pero me gustaba. Pa qué vamos a decir una cosa por otra. Una hasta se siente importante cuando el patrón la elige. Como un mes estuvimos sin papelito; ya me tenía aguachadita y sola partía a la pieza del fondo y contenta más encima. Quedábamos de acuerdo en la noche anterior pal día siguiente.

A las que eran mayores, como la señora Rosaura, las elegía el patrón viejo, o sea, el papá de don Titito., hasta que se murió el viejito. Como dos noches antes de pasar pal otro lado, se encamó con las dos al mismo tiempo, con la señora Rosaura y con una que se llamaba Mercedes. Esa niña se fue cuando la señora Margarita quedó viuda y cortó a casi todo el personal. Al patrón viejo no le importaba que la señora Rosaura fuera casada. Claro que el marido, que era peón del fundo, vivía en una casa lejos de la casa patronal. La señora Rosaura dormía con nosotros, si es que el jefe no la invitaba a la pieza del fondo y una vez cada quince días iba pa su casa. Tenían dos hijos y a veces, después de la escuela, los chiquillos pasaban a almorzar con nosotros. Ni se imaginaban los pobres cabros que podían ser hijos de don Héctor. Había uno, que se llamaba Lucho, como su papá, pero se parecía hartazo al viejito Héctor. Yo creo que el esposo de la señora Rosaura cachaba que el viejito le comía a la señora, pero se hacía el huevón. Total los patrones siempre nos estaban pasando unos billetitos por debajo a las más regalonas. Y esa platita siempre viene bien.

Parece que tenían un arreglo entre el papá y el hijo. Las jóvenes con el nuevo, las más antiguas con el viejito. La señora Margarita se hacía la tonta, porque yo creo que demás sabía que los dos hombres de la casa nos tenían pa todo servicio. Tendría que haber sido muy de las chacras la señora pa no darse cuenta.

Después de mí llegó una cabra más joven que yo, que se llamaba Celia. Era más clarita y bien flaca. Yo soy morena, de campo, un poco gordita, pero dura y don Titito ligerito le pasó el papelito a la nueva pa que se fuera a dormir al fondo. No voy a mentir diciendo que no sentí celos. Se me retorcían las tripas de rabia y la verdad es que me porté bien canalla con ella, hasta que se aburrió de mi trato y se fue. Todas en la cocina me retaron porque me dijeron que tenía que tener claro cuál era mi posición. Me dijeron que aterrizara, que ni soñara con que el patrón me iba a elegir como su mujer. En esa época él ya pololeaba con la señorita Isabela y todas nosotras hacíamos mandas a distintos santos pa que no se casara con ella. Era muy mandona la señorita Isabela. Nos trataba como si fuéramos perros. Y las mandas resultaron, pero fue pa peor. Apareció la bruja malvada, que al principio parecía que no mataba una mosca y después se convirtió en una verdadera pesadilla pa todos los que estábamos cerca de ella. Yo varias veces le dije a la señora Rosaura que le echáramos veneno a la comida, pero ella decía que si nos pillaban los pacos íbamos a ir presas pa siempre. Yo le decía que quizás era mejor estar en la cárcel que en esa casa.

Ya todos han contado lo que pasaba adentro de ese infierno y no tengo na nuevo que decir. Lo único es que veía a don Titito tan apesadumbrado y yo que había compartido tan buenos momentos con él, sentía unos tremendos deseos de darle consuelo. Yo sabía que con la bruja no pasaba na en la cama y me hubiera gustado compartir momentos con él, como lo hacíamos cuando estaba soltero.

Aunque la señora Rosaura insistía en que yo no me podía hacer ilusiones, me daban ganas de decirle que lo amaba y que a mi lado no hubiera sufrido ninguno de los sinsabores que le hacía padecer esa malvada. Yo lo hubiera tenido contento y sin gastarle casi ni un peso, lo justo no más. Una que ha sido siempre pobre sabe cuidar las cosas, especialmente la platita. En cambio la bruja compraba y compraba, total, pa eso el patrón pagaba calladito no más.

Fue una pena que se fuera el Marcial, porque me daban ganas de enseñarle, pero me daba julepe que fuera a contarle algo al papá o a ese amigo medio marica que tenía. Yo de adrede le dejaba la puerta entreabierta cuando me iba a acostarme pa que el cabro viera bueno y se entusiasmara, pero más que eso no podía hacer. Llevármelo de un ala pa meterlo en mi cama me podía traer más problemas todavía. Además siempre tenía la secreta esperanza de que don Titito me viera con otros ojos y dejara a la rucia guatona y desabrida por mí. Y si me llegaba a pillar afilándome a su hijo se iba todo mi sueño a la chuña. Por eso no hice hombre yo al Marcial, que harta falta le hacía. Al final lo llevaron a casa de putas y ya se ve en lo que terminó el asunto.

Ahora estamos en el campo y a veces aparece don Titito por aquí. Todavía me late la cuchara cuando lo veo llegar, pero él apenas saluda. Algún día me voy a acercar con disimulo y lo voy a pasar yo un papelito pa que vaya a la pieza del fondo. ¿Y si ahora cae? Total, la esperanza es lo último que se pierde. En el peor de los casos me despedirá, pero no faltará el que me recoja.


EDUARDO

La tía Steffi, sin proponérselo, me hizo un favor. Una tarde, después de recorrer el bosque en compañía de Marcial recolectando hojas y flores, éste me dijo:

—Eduardo, ya no podremos seguir juntándonos.

Lo miré perplejo. Éramos de esos amigos apernados el uno al otro, aunque conversábamos poco, pero dejar de contar con su amistad era como perder la sombra. No concebía las excursiones al bosque si no era con él y a pesar de que no compartía mi inquietud botánica, reconocía plantas que antes no habíamos visto. Era muy inteligente y un gran observador. Desconcertado, con los ojos llenos de lágrimas y casi balbuceando, le pregunté:

—¿Por qué?

Marcial no tenía dobleces. Acostumbraba a decir las cosas sin rodeos:

—Porque mi mamá dice que, porque te gustan las plantas y las flores, tú eres maricón y resultas una mala influencia.

Esta aseveración fue el segundo golpe que recibía ese día. Teníamos trece o catorce años y la verdad es que ninguno de los dos sentíamos atracción por el tema sexual. Algunos compañeros de curso ya se fijaban en las niñas y otros fanfarroneaban por haber roto su propio record en las olimpíadas de las masturbaciones. Nosotros también de vez en cuando nos corríamos la paja, sobre todo cuando mirábamos unas revistas que tenía Marcial o cuando contaba que había visto a la Elcira, una de las nanas de la casa, empiluchándose. Decía que tenía unas tetas magníficas y de puro imaginarlas, se me paraba. Pero aparte de eso a nosotros no era un tema que nos inquietara, por eso me resultaba incomprensible la afirmación de la tía Steffi. Nuevamente sentí que las lágrimas, ahora de ira, se me atoraban. Salí corriendo de regreso a mi casa y me encerré en mi pieza a llorar.

Mis padres no eran demasiado preocupados por mí, pero ese día deben de haber visto algo muy extraño porque por la noche, cuando regresaron del trabajo, mi mamá se acercó, me acarició, preguntándome qué me pasaba. Por supuesto que le respondí que nada. ¿Cómo iba a decirle a mi vieja que estaba lleno de rabia en contra de una mujer de mierda, ─que le había arruinado y le seguía arruinando la vida a mi mejor amigo─ porque le prohibía juntarse conmigo, por considerarme maricón?

Pero le agradezco a la mujer de mierda. Su aseveración me hizo reaccionar y cambié mi vida. Me di cuenta de que el mundo era mucho más que el bosque y las plantas que en él podía encontrar para hacer mis arreglos, mis cuadros o para coleccionar en el herbario. Poco a poco comencé a reunirme con otros compañeros, a buscar otros intereses, a participar en algunas pequeñas fiestas con niñas. También me incorporé a las olimpíadas de pajas.

Mucho se comentó en Talca que la madre envió a Marcial al prostíbulo para “que se hiciera hombre” y que mi amigo salió huyendo, dejando a su padre encamado con una puta. También se contaba que la vieja de mierda quiso sacar a su marido del burdel, pero se encontró con la cabrona, que le sacó la cresta. Para peor, comenzó a circular el video que alguien grabó. No me alegro por eso, porque para Marcial debe de haber sido muy ingrato lo sucedido, pero creo que lo hizo reaccionar y decidió salir de ese que, más que hogar, era una hoguera infernal.

Hace poco tiempo viajé a Santiago, almorcé en un pequeño restaurante que me apareció en el camino y se acercó un hombre a saludarme, vestido con delantal de cocina. No lo reconocí hasta que me habló:

—Hola Eduardo, soy Marcial Mendozzi, tu amigo de la infancia, ¿no me recuerdas?

Solo entonces encontré los rasgos de Marcial en el rostro de ese gordo. Me puse de pie para abrazarlo:

—¡Hola, Marcial, que gusto verte después de tantos años! ¿Trabajas aquí?

—Si. Soy el dueño, junto a mi señora, que es la que está en la caja.

La mujer de la caja, que miraba de soslayo, bien podría ser mi madre.

—Te felicito por tu negocio. ¿Desde cuándo lo tienes?

—Comenzamos hace tres años y por suerte nos ha ido bien. No es un local grande, como puedes ver, pero tenemos una clientela formada y muchos oficinistas que almuerzan aquí.

—¿Y tienes hijos?

—No, ella es mayor y justo cuando nos casamos, le llegó la menopausia. En algún momento pensamos en adoptar, pero este negocio es muy sacrificado y no tendríamos tiempo para dedicar a nuestros hijos.

—Y de tus padres ¿has sabido algo, Marcial? ─pregunté con cierto temor.

—No. Nunca más supe de ellos. Después que abandoné Talca, me marginé del mundo que dejaba atrás. Pero ahora, que estoy más viejo, a veces me asalta la nostalgia. Me gustaría ver a mi padre. Siempre lo extrañé, pero no hice nada por ubicarlo. Tú te ves muy bien Eduardo.

—Gracias. La vida no me ha tratado mal. Estoy casado, tengo dos niños, que ya son adolescentes, pero la principal novedad, es que trabajo para tu papá… ─fue tan impresionante la cara de sorpresa de Marcial, que me arrepentí de inmediato de haberlo dicho.

—¡¿Para mi viejo?! ¿Trabajas para mi viejo?

─Si. Me titulé de contador y soy como el hombre de confianza de don Héctor.

—¿Y se acuerda de mí?

—Para serte sincero, Marcial, nunca hemos tocado el tema. De hecho, ni siquiera sé si él me asocia contigo. No sé si sabe que fuimos compañeros de curso y amigos.

—Me gustaría mucho ver a mi padre…

—Pierde cuidado que, en cuanto regrese a Talca le contaré que me encontré contigo. Dame tu teléfono. Intuyo que le encantará saber de ti.

No me cobró el almuerzo, pese a que su mujer desde la caja lo miraba feo. La tarde voló en el diálogo. Me preguntó si su padre habría regresado alguna vez a su casa o si se habría casado de nuevo, me preguntó en qué había quedado mi afición botánica, me preguntó por otros compañeros. Frente a tantas consultas me sentía atado a esa silla y él no me daba una tregua para poder realizar los trámites que me habían llevado a la ciudad. Pero no podía abandonar una reunión y menos con quien fuera mi gran amigo y por añadidura, ahora el hijo de mi jefe.

Salí del local cuando oscurecía. Llamé a mi casa, avisando que no regresaría y luego a don Héctor para explicarle la causa de mi retraso.

—¿Aló?, don Héctor, habla Eduardo. Disculpe que lo moleste a esta hora, pero resulta que pasé a almorzar a un restorán y me llevé una tremenda sorpresa. Es de Marcial, su hijo. ─un largo silencio me indicó que estaba digiriendo la información que acababa de entregarle.

—¿De dónde conoces a Marcial, Eduardo?  ─me imaginé que lo preguntaba para ganar tiempo, porque frente a la importancia que tendría para él esta noticia, ese dato era irrelevante.

—Fuimos compañeros de curso y muy amigos en el colegio ─nuevamente se produjo un silencio que me resultaba particularmente incómodo. Por segunda vez en el día me arrepentía de decir algo.

—¿Cómo está mi hijo? ─percibí cómo se quebraba la voz del hombre.

—Por lo que hablamos, parece que bien.

—¿Permanece soltero?

—No. Está casado o convive con una mujer mayor y no tiene descendencia.

—¿Tienes un teléfono o algo para ubicarlo?

—Sí, tengo su número.

—Dámelo.

Yo notaba cómo la voz de don Héctor se iba inflamando durante nuestro diálogo. Casi podía ver, a través de la línea, las ansias de un padre por reencontrarse con su hijo. Después supe que, en cuánto cortó conmigo, el jefe lo llamó. Días más tarde, en la oficina, el mismo don Héctor me contó que hablaron largo rato, que ambos lloraron y rieron.

Al día siguiente, cuando regresé a Talca, don Héctor no estaba. Nos cruzamos en el camino.

Soy agnóstico y a veces pienso en que las coincidencias no son tales, que existen elementos flotantes, como drones naturales, que hacen que las cosas ocurran, porque ¿de qué otra manera se puede explicar que durante un viaje a Santiago, donde existirán diez mil restoranes, yo haya ido a parar justo al de Marcial? No es primera vez que viajo a la capital, lo hago con frecuencia y por mis trámites recorro distintos barrios. Nunca visité este en particular y ahora, cuando lo hago, justo aterrizo en el local de mi amigo.

¿Coincidencia? No me atrevo a asegurarlo.


MACARENA

Si me preguntaran ¡oye, Maca! ¿cuáles han sido los momentos más ingratos de tu vida? respondería sin dudar; cuando le saqué la cresta a la guatona esa, a la mujer del Héctor.

Y eso que trabajando como cabrona, mi vida está llena de episodios ingratos.

En alguna tarde de borrachera, el Héctor me había contado de lo infeliz que era su vida por culpa de esa gorda desgraciá. Me dijo que él tenía una buena mina, lista pa casarse y que había conocido a esta otra, que era un bocadito y se empotó y botó a la otra y se casó con esta. Por huevón le pasó. Muy linda sería, pero le hizo la vida imposible. Por huevón y caliente, le pasó.

Sin uno darse cuenta, la vida lo va llevando por caminos que nunca se imaginó que iba a recorrer. Parece que me puse nostálgica, me van a dar ganas de llorar.  Partí en esto de las putas como a los diez años. Vivía en Santiago y mi vieja, que era muy re buena pa emborracharse, me mandó a la calle a pedir. Pa qué les voy a decir cómo andaba vestida, con puras huilas, con hawaianas en pleno invierno, cagándome de frío.

Estirando la mano por aquí y por allá, en un semáforo conocí a la señora Rosario. Me llevó a un restorán a tomar una taza de chocolate y unos pasteles y me dijo que me fuera con ella, que ella me adoptaba, me dijo. Yo estaba muy re cabreada con mi vieja. Me trataba como la mona, me pegaba porque le traía poca plata o porque el mino que tenía la dejaba botá, después de quitarle las cuatro chauchas que ella fondeaba en una caja de zapatos, debajo de la cama. Así que no dudé mucho de irme con esta señora que me compraba chocolate caliente con pasteles. Hasta ese momento, nunca había comido algo tan rico. Ya era casi de noche cuando viajamos pal sur. Después supe que estaba en Talca. En su casa me bañó, me alimentó, me compró ropa, me mandó a una escuela de por ahí, hasta convertirme en una mujercita, digamos que llamativa. Por la flacura que arrastraba, me fue difícil alcanzar formas ampulosas, pero con la magia de mi protectora, ─su negocio era recoger muchachitas abandonás pa convertirlas en putas─ alcancé un físico bastante aceptable.

No está de más decir que mi verdadera mamá desapareció pa siempre de mi vida y que jamás la eché de menos. Ni siquiera se debe de haber imaginado que yo estaba viviendo en otra ciudad.

La señora Rosario fijó el día de mi primera regla como fecha de mi cumpleaños número doce, porque nunca supe ni dónde ni cuándo nací. No sé si mi mamá me inscribió en el Civil, si nací en un hospital, en una casa o en la calle. La verdad es que si me preguntan, no sabía ni quién era. Lo concreto es que a la viejita Rosario se le ocurrió que ese día iba a ser el de mi nacimiento y listo. Ella, con un conocido del burdel, hizo los trámites de mi inscripción y a partir de ahí tuve nombres, apellidos, fecha y lugar de nacimiento y un número de identificación. 

Cuando cumplí los trece salí al “salón de la fama”, lugar en el que nos sentábamos a esperar a los clientes. Para mí, el sexo pagado nunca resultó traumático, quizás porque lo vi practicar desde que llegué al burdel o tal vez porque ligerito me di cuenta que era el único camino que tenía pa salir de la vida miserable que llevaba hasta antes de la adopción. Por otro lado, desde chiquitita vi a mi vieja afilar con el mino de turno así que pa mi na de eso era novedad.

Uno de mis primeros clientes fue un teniente de policía que llegó al pueblo y que se enamoró de mí el muy huevón. Su único deseo era rescatarme del ambiente ─que no me desagradaba, pa na– pero como lo vi tan empeñoso, me dio no sé qué rechazarlo. Esa puerta entreabierta que dejé me sirvió pal futuro. Como yo no le daba ninguna esperanza de abandonar el prostíbulo y él me veía indefensa frente a tanto pato malo que llegaba por ahí, se le puso que tenía que aprender artes marciales y otros métodos de defensa personal. Cuando mi tierno policía fue trasladado por mantener relaciones con una mujer de mala vida, o sea conmigo, ya era una experta en defenderme.

Al comienzo usé mis conocimientos pa mí, sobre todo correteando a algunos degenerados amigos de las cadenas y de juguetes cochinos que, encerrados en la pieza, pensaban que yo era su mascota y podían hacer lo que quisieran conmigo. La señora Rosario cachó que no cualquiera me podía ponerme las manos encima y cuando se producía alguna pelea en el burdel, me llamaba a mí en lugar de a los pelotudos de los guardias, pa que pusiera orden. Muchos hombres, al verme tan flacuchenta, pensaban que mis amenazas eran en broma, pero al probar mis golpes de karate y mis llaves de judo, salían apretando cueva.

Me gané la confianza de la señora Rosario, que me convirtió en algo así como su ángel guardián. De ahí pa adelante me acostaba con el que yo quería y yo ponía mi tarifa. Además la viejita me convirtió en la acompañante en su alcoba, como le llamaba a su pieza, llena de unos muebles como de oro.

La señora Rosario –que se notaba que era mujer con más educación, por su modo de hablar y por cómo movía las manos, con elegancia– fue puta igual que todas nosotras, pero un día, en la intimidad, me confesó que detestaba el semen.

—Odio ese líquido viscoso que se pega a una como un chicle, que mancha, que deja evidencia del hombre en ti. Por eso, cuando pude liberarme de la obligación de acostarme con hombres, empecé a hacerlo con mujeres. Todo es más limpio, más pulcro. Los hombres son unos cerdos.

Y este cuerpecito flacuchento, esmirriado, pero con un buen par de tetas, fue el que llenó el lado vacío de su cama. Claro que por puro amor no más. Si se me terciaba un mino que me gustaba, iba a la pelea con él. Digamos que era lesbiana por conveniencia. En todo caso no era primera vez que lo hacía. Muchos viejos de esos a los que ya les cuesta que se les pare, pagan pa que dos mujeres hagan tortillas frente a ellos y como pagan bien, a una le da lo mismo hacerlo. Todo por la plata.

Doña Rosario ya estaba algo vieja y el desgaste de tantos años de trasnoche, de trago, de comidas a deshoras, le pasó su cuenta.

Cuando cachó que estaba enferma, me dijo que me hiciera cargo del burdel y cuando comprendió que estaba con olor a gladiolo me dijo:

─Macarena, trae al señor Marmolejo, el notario, para que registre mi última voluntad.

Frente a Marmolejo, antiguo cliente del burdel, y a mí, que me parecía un sueño lo que en verdad estaba pasando, firmó el traspaso de todos sus bienes a mi nombre. Así, de la noche a la mañana, me convertí en la dueña de una pequeña fortuna y de un negocio muy bueno, fíjese. Porque es increíble lo que les gusta a los hombres ir de putas. Es como pa no creerlo.

Marmolejo fue el que trajo por primera vez al Héctor. Sin hacer ná, me convertí en el paño de lágrimas de este gallo, con mucha suerte en los negocios pero todo cagado en las cosas del amor.

El pobre Héctor –me dijo que Tito le decían en la casa– contó que cambió un casorio con una mujer a la que creía amar hasta ese día, por una mina muy linda pero pobre como rata. La mayoría de estos huevones ricachones creen que porque una es humilde pueden hacer con nosotros lo que se les para la raja. Por eso, aunque no lo crean, siento algo de simpatía por la gorda, porque de seguro él creyó eso y la mina lo pilló desprevenido, porque cuando la que parecía una indefensa muchachita sacó sus garras, el Héctor fue incapaz de ordenar su casa y dejó que ella se fuera transformando en un monstruo de cuerpo y alma. Un verdadero diablo.

Este monstruo arruinó la vida del Héctor y la de su hijo. A ese pobre niño, cuando todavía era cabro chico, sin ningún conocimiento de la vida, la estúpida lo envió pa acá, pa “hacerlo hombre” dijo la muy huevona. Todo porque el cabrito se juntaba con otro que a ella le parecía raro.

Vio a la Lupe en pelotas, que se gasta un tremendo par de tetas pero que es tiernucha la mina, por eso le pasamos a todos los que vienen a descartucharse y el pobre cabro chico se fue cortado al tiro. Parece que le dio vergüenza y arrancó, dejando botado a su viejo que desde hacía tiempo buscaba en la compañía de la Susana lo que su mujer no le daba en las cosas del sexo.

Poco rato después apareció la locomotora decidida a arrasar con mi negocio. Gritando como loca que era, llamaba a su marido para ajustarle cuentas. Le dije al Héctor que se quedara tranquilo con la Susana mientras yo arreglaba el asunto.

Como le pasó antes a tantos giles, la mujer creyó que podría pasear por mi burdel como Pedro por su casa. Y yo no iba a permitir que una loca arruinara mi negocio, famoso por la privacidad y discreción, que era lo que más cuidaba la finada Rosario. Además que no es solamente casa de putas; está dividido en dos y la otra parte se usa como centro de negocios, reuniones de trabajo. No todo es hueveo en la vida.

Así que a la gorda prepotente le di un par de golpes que me había enseñado mi policía y que la dejaron de culo en el suelo, pataleando como cucaracha. La primera vez logró ponerse de pie con una agilidad que, por un instante, me confundió, pero no resistió mi segundo ataque. Enrabiada con ella por venir a meterse al negocio y por todo lo que le había hecho a su hijo y especialmente al huevón del Héctor, al que ya consideraba mi amigo, del pelo la saqué hasta la calle y ahí la pateé en el suelo pa que no le quedaran ganas de seguir hueveando a su familia.

Como siempre ocurre, no sé de dónde salieron tantos mirones, lo que me produjo algunos problemas con lo de la intimidad. Pa cagarlas más, a algún huevón se le ocurrió filmar la escena donde aparecía yo como una fiera sacándole la cresta a la rucia. Durante un tiempo algunos clientes dejaron de ir. Pero fue por poco tiempo. Muy pronto la mayoría de ellos regresó buscando los servicios que entregábamos y todos preguntaban, cagados de la risa, por lo que había pasado. Hasta unos cabros que estudiaban periodismo quisieron hacer un reportaje, pero los mandé a la cresta. “nada de cámaras ni de grabadoras” les dije. Harto empeño que le ponemos pa que los viejos entren tranquilos, sabiendo que nadie los va a molestar y pa se vayan contentos. Así las cabras quedan felices con las propinas.

Poco tiempo después supe que el Héctor y su hijo la abandonaron. Pobre mujer. Yo, que sé lo que es la soledad, siento lástima por ella. Pero se lo buscó, la muy estúpida. No podís ir a meterte a una casa de putas a sacar a tu marido. Por último, por dignidad. Arregla el tema en tu casa, pero que todo el barrio se dé cuenta que tu hombre te gorrea con una maraca, porque tú lo estai dejando en evidencia… hay que ser muy re huevona. Antes de hacer una cosa así tenís que preguntarte ¿por qué este huevón se va a meter a putas? ¿Qué estoy haciendo mal?

Todos debemos saber que nada es pa siempre, que la vida es como una montaña rusa que sube y baja y que a veces nos hace gritar de alegría, así como en otras oportunidades nos llena de miedo. Yo, por todo lo que me costó conseguirlo, aprendí a cuidar lo que tengo.


ASTRID

Fue en Facebook donde vi una escena que me provocó escalofríos. Alguien filmó con su teléfono una riña callejera entre dos mujeres en la que una chica flacucha le sacaba la cresta a una rubia gorda. En algún instante logré ver mejor a esta última y me pareció que era mi hermana. Gorda como un tonel, pero la cara era la de mi hermana. No lo podía creer. Dejé de verla por muchos años cuando hui de mi casa después que mi padre me violó. Ahí inicié un recorrido por la vida lleno de altibajos, aunque más bajos que altos. Me fui a Santiago y trabajé como garzona en un restorán. También atendí un negocio, me desempeñé como boletera en un cine, en fin hice a todo aquello que me permitiera sobrevivir. Tenía como veinte años y lo único que no quería era meterme con un hombre. La experiencia vivida con mi padre, un marino danés de muy buena pinta pero muy borracho, me dejó marcada para siempre. Ser violada por un ser que está para protegerte, al que quieres y respetas y para peor en presencia de tu madre que hace lo posible por evitar el abuso pero que no logra controlar la situación, es tremendo. No se lo doy ni a mi peor enemigo. Aunque creo que no tengo enemigos. Mi vida ha sido chata, plana como tabla de planchar, sin que me haya ocurrido nada digno de destacar. He vivido en pensiones de todo tipo, dependiendo de lo que estoy ganando, he tenido algunas amigas, a veces he pasado hambre y otras he tenido más de lo que necesito. La mía ha sido y seguirá siendo hasta que me muera una vida monótona, una vida de supervivencia, una vida de soledad la mayor parte del tiempo.

Cuando era joven, tenía amigas con las que trabajábamos juntas, pero ellas se casaron y yo ya no quise seguir ligada a ellas. Buscaba otras compañeras para evitar la soledad, hasta que estas tomaban otros caminos y el círculo se reiniciaba. Ahora prefiero amigas maduras, solteras, pero la mayoría está llenas de trancas, de problemas. Muchas son separadas, otras madres solteras, con vidas miserables, repletas de dramas que, quiéranlo o no, renacen en las conversaciones.

Mis problemas actuales, al lado de los de ellas, son mínimos, pero cargo con el estigma de haber sido violada por mi propio padre. Esto casi nunca lo cuento, me da vergüenza.

Una vez, hace años, fui a ver un psicólogo que me recomendó que contara mi historia, que al hacerlo iba a ir derrumbando la barrera que había en mi interior a raíz de este trágico episodio. Se lo conté a un par de amigas paro ella comenzaron a hacer preguntas más relacionadas con la parte morbosa del episodio que con la parte humana. Me dio mucha rabia y decidí no volver a hacerlo.

Bueno, dejando a un lado mi triste vida, les contaba que vi en Facebook a mi hermana, inmensamente gorda, mientras la arrastraban del pelo y la pateaban en el suelo. Comencé a indagar por el origen de la filmación y logré saber que había ocurrido en Talca.

Después de lo que me pasó con mi padre, nunca regresé al sur, pero ahora sentí que mi única hermana necesitaba de mi ayuda y me propuse reencontrarla. Estaba trabajando en un supermercado como jefa de turno y me quedaban algunos días de vacaciones pendientes; los pedí y partí a Talca, sin tener ninguna referencia clara para ubicar a Steffi.

No me costó mucho. Pregunté en una cafetería si alguien conocía a la mujer cuya imagen en internet aparecía recibiendo un golpiza y me llovieron los datos. En un céntrico departamento, en un octavo piso, vivía mi hermana.

Cuando me anuncié con el conserje, me dijo que la señora Steffi no recibía a nadie. Le expliqué que era su hermana y que hacía muchos años que no nos veíamos. Llamó por el citófono y percibí la confusión del hombre, luego me dijo:

—Dice que no tiene ninguna hermana.

—Dígale que sí tiene una, que se llama Astrid y que no se moverá de aquí hasta que haya conversado con ella. –lo dije casi a gritos, para que ella escuchara a través de la línea.

—Muy bien señora– dijo el hombre y cortó. –Disculpe, dice que ella bajará a buscarla.

Casi media hora después se escuchó la campanilla del ascensor anunciando que llegaba al primer piso. Yo ya estaba molesta. Había viajado trescientos kilómetros para verla y consideraba una rotería dejarme esperando tanto tiempo. Pero pensé que después de todos esos años sin vernos, media hora más daba lo mismo.

Al tenerla al frente no podía creer lo que veían mis ojos. Yo era dos años mayor pero ella parecía mi madre. Si bien se veía mucho menos gorda que en las imágenes de Facebook, parecía una anciana; arrugada, mal vestida, despeinada, sin maquillaje. La verdad es que se veía pésimo. Aun así corrí a abrazarla. El abrazo que me devolvió fue como sin ganas, abúlico.

—¿No estás contenta de verme?

—Sí, mucho –me respondió casi por obligación–,subamos a mi departamento, aunque te advierto que está desordenado porque hoy no he hecho el aseo.

Seguramente eran meses o años en los que en ese departamento no se hacía aseo. Los muebles polvorientos, las habitaciones sin ventilar, la cama sin hacer; pedí baño y era un asco. Poseía cosas hermosas, muebles antiguos, cuadros de pintores conocidos, porcelanas y muchas cosas de valor, pero absolutamente abandonadas, sin que un plumero pasara por sobre ellas quizás en cuánto tiempo. Frente a este espectáculo me daba cierto no sé qué preguntar qué había sido de su vida. Lo que estaba a la vista era sencillamente siniestro.

Entonces sentí que desde el fondo de mí afloraba la hermana mayor, la que se sentía protectora, obligada a dar consejos.

—Steffi, es evidente que no estás pasando por un buen momento. Necesitas ayuda ¿Qué puedo hacer por ti?

Fue la llave que dio paso a un arroyo incontrolable de lágrimas. Entre hipos mi hermanita intentaba explicarme algo que yo no conseguía comprender. Fui a la cocina y tuve que lavar un vaso para llevarle agua. Un cerro de loza se acumulaba en el lavaplatos.

Cuando se hubo serenado un poco le dije, mientras le acariciaba la cabeza, cuyo pelo parecía crin de caballo:

—Partamos de nuevo, pero ojalá sin lágrimas.

Ahora, aunque algunas veces interrumpió su discurso para llorar, le pude entender. Ahí supe que se había casado con un hombre acaudalado, que quedó embarazada, que engordó como un elefante, que sentía que su marido la despreciaba por su gordura, que se convirtió en un monstruo insoportable, que le hizo la vida imposible a todos los que la rodeaban y que terminó sola, porque su marido y su hijo la abandonaron. Que no le faltaban los recursos económicos porque tenía algunas propiedades, que se había convertido en un ser huraño, que nadie quería ayudarla en los quehaceres del departamento a causa de su carácter, que el único que se compadecía de ella era el conserje que estaba en la entrada del edificio, que ese hombre le hacía las compras, le pagaba las cuentas, que ella no salía para ninguna parte porque le daba vergüenza que la vieran en ese estado.

Más de un hora estuvo desahogándose, abriéndose frente a mí que perfectamente pude ser una desconocida. Porque en ningún momento dijo algo que me permitiera sentirme reconocida como su hermana. En ningún momento me preguntó que fue de mi vida después de salir huyendo de la casa paterna. Me dio la impresión que estaba consciente de que sus problemas los había forjado ella, pero al parecer creía que era el único ser en el mundo que enfrentaba dificultades.

Cuando concluyó su monólogo, le dije que me iba, que necesitaba ubicar algún hotel para dormir. Solo entonces me ofreció alojamiento en su casa, junto con una taza de té con galletas, lo único que tenía.

Acepté su precaria hospitalidad y decidí ponerme de inmediato en campaña para ordenar, aunque fuera un poco, el chiquero en el que estaba convertida esa vivienda. Partí lavando la loza en la cocina y ella se contagió y comenzó a pasar la aspiradora por las habitaciones. Entre las dos hicimos las camas, ordenamos la ropa que estaba repartida por todos lados, separamos la ropa sucia para llevarla a la lavandería. Mientras trabajábamos, afloraban recuerdos. Yo prefería hablar solo de las cosas buenas que me habían ocurrido. No era el momento para transmitir tragedias. 

Cuando ya teníamos todo medianamente controlado, le dije que saliéramos a cenar, que seguramente en el sector habría algún restorán donde comer algo rico. Se excusó diciendo que no estaba en facha para salir, así que le dije que se bañara, que se lavara el pelo y le busqué en el closet ropa que me pareciera apropiada. La verdad es que la mayoría de sus prendas eran de tallas bastante más grandes que la que tenía ahora, por lo que al final saqué de mi maleta unos pantalones y una blusa que le quedaron bastante bien.

La vi reír y no sé por qué me dio la impresión que hacía mucho tiempo que no lo hacía.

Cuando estuvimos listas, eran casi las diez de la noche. Ya no estaba el mismo conserje en la recepción, pero el de ahora no pudo disimular el asombro al ver a esta nueva Steffi que salió del ascensor.

—¡Señora Steffi! ¡Qué bien se ve!

—Muchas gracias, José.– respondió con un aire de coquetería.

El conserje me señaló un restorán cercano cuyos precios eran asequibles.

Resultaba difícil de creer que dos hermanas cuarentonas, buenas mozas, porque lo único bueno que nuestro padre dejó en nosotras fue su huella nórdica, estuviesen cenando juntas en un restorán por primera vez en sus vidas.

Yo había pedido cinco días de vacaciones que se pasaron volando. Me esforcé por reorganizar la vida de mi hermana. La dejé viviendo en un departamento digno, limpio, con sus cosas ordenadas, libres de polvo. Compramos ropa nueva para su actual talla, regalamos aquella que ya no le servía y que le recordaban un pasado siniestro. Adquirimos plantas porque las que tenía estaban secas, y flores para darle colorido a esa vivienda lúgubre.

También acordamos que le buscaría un departamento en Viña del Mar. Ella no quería vivir en Santiago.

—Por lo menos en Viña estarás más cerca para visitarte.

El momento de la despedida fue terrible. Steffi me suplicaba que me quedara junto a ella, me repetía una y otra vez que, hasta mi llegada, se le había olvidado lo que era reír, que hacía mucho tiempo que su radio estaba muda y ahora todo estaba invadido de música alegre. Me decía que el dinero que ella recibía nos permitiría vivir a las dos sin necesidad de que yo trabajara. A ratos lloraba a ratos reía. Era como una niña mimada que veía que de pronto se le terminarían los mimos.

Cuando se dio cuenta que era imposible que me quedara porque tenía deberes que cumplir en Santiago, se abrazó a mí y me suplicó por un pronto regreso. Me comprometí a visitarla un fin de semana al mes, mientras encontraba algo de acuerdo a su presupuesto en Viña. Mientras siguiera en Talca, viajaría los viernes por la tarde para regresar a Santiago los lunes. Lo haría cuando no me correspondiera el turno en el supermercado.

Para mí el reencuentro fue espectacular. Después de la consternación inicial al verla en el estado lastimoso en el que se encontraba, vino la alegría de disfrutar ambas de nuestra mutua compañía. Teníamos un pasado común, interrumpido por la tragedia de un padre borracho asesinado por nuestra madre, que, aparentemente, luego se suicidó y ahora nos sentíamos renacer.

Decidí que no la volvería a dejar sola por mucho tiempo.


MARCIAL

En Santiago vagué perdido entre los millones de habitantes, entre calles y edificios, centros comerciales y plazas. En un escaño me senté a meditar, descubriendo que lejos de mi madre no era nadie, que durante toda mi existencia me había limitado a ser su peón, su marioneta, el perro al que podía maltratar a su antojo. Envuelto en estos sórdidos pensamientos, estaba al borde de la desesperación. Entonces recordé que sabía lavar platos, labor que en casa debía cumplir a diario. Pese a que teníamos dos sirvientas, mamá insistía que tenía que aprender labores del hogar “para que no seas un inútil como tu padre”. Crucé hasta el “Monito Gordito”, un restorán al otro lado de la plaza y ofrecí mis servicios de experto en el tema. El dueño me miró de arriba abajo y sentí que el rubor me encendía la cara. Cuando se sonrió con un dejo burlón, creí que estaba todo perdido. Pero para mi sorpresa, me tomó a prueba.

Claro que en casa me limitaba a fregar los platos de la familia, nunca más de una decena, en cambio aquí, se ensuciaban por cientos. El ritmo antiguo era absolutamente insuficiente para limpiar los cerros de cucharas, tazas, ollas y todo tipo de utensilios culinarios que abarrotaban mesones y receptáculos.

Cuando terminaba con la loza del almuerzo, ya estaba comenzando a llegar la de la cena y poco faltaba que estuviesen por servir el desayuno cuando concluía con el lavado nocturno. Pero mi carácter tímido me impedía reclamar. Temía perder el empleo y sin otra habilidad, decidí continuar cabeza gacha. Mi esfuerzo tuvo su recompensa, porque por mi eficiencia, me hicieron un contrato indefinido, me aumentaron el sueldo y me entregaron llaves del local para que cerrara cuando, en solitario, concluyera mi labor. Muchas veces, agotado, me tendí entre sillones y me quedé dormido en el mismo restorán, no en la pensión de mala muerte en la que rentaba un cuartucho con baño compartido y cuya única decoración era la fotografía del día del matrimonio de mis viejos.

Pero este trabajo me significó subir aún más de peso. Bueno para comer, era incapaz de resistirme a las sobras de algunos platos, sobre todo aquellos de damas elegantes que se limitaban a picotear algo de la comida, dejando el resto casi intacto.

Un par de años después, viviendo siempre solitario, con muy pocos gastos, había conseguido reunir una cantidad interesante de dinero, junto a muchos kilos en mi abultada cuenta de la báscula. Decidí viajar al Caribe para vacaciones. Ahí intentaría conseguir trabajo en alguna cadena hotelera, o en un crucero, exigiendo eso sí, un par de ayudantes para continuar cumpliendo mi labor de lavador de vajilla. Se lo comenté a Rodrigo, el único garzón con el que mantenía una mejor relación y su reacción fue casi instantánea:

—Disculpa, Marcial, yo quería molestarte. Tú sabís que tengo a mi mujer enferma y necesito operarla de los interiores y pensaba que, a lo mejor, me podís prestar parte de tus lucas pa…

No alcanzó a terminar.

—Por supuesto, Rodrigo, dime cuánto necesitas ─respondí ansioso por ayudar a este único amigo, aparecido de repente. Y el viaje al Caribe se esfumó.

Una semana después, Rodrigo me explicó que no tenía con quién dejar a sus hijos mientras su señora permaneciera en la clínica y yo, que tenía vacaciones pendientes, decidí pedirlas para cuidar de los niños. Total, si ya no viajaría al Caribe, para qué quería el asueto. No conocía ni a su mujer ni a sus hijos y aunque consideraba que era demasiada responsabilidad, me pareció que no podía negarme a ayudar a mi amigo.

Pese a mis pedidos de discreción, Rodrigo divulgó entre los demás trabajadores mis gestos y me llovieron las amistades y las solicitudes de favores. Incluso Rosita, la cajera, una cuarentona nada mal parecida, me pidió plata porque necesitaba reparar las goteras de lluvia en su casa.

Me invitó para que viera las reparaciones necesarias y fue entonces cuando descubrí lo que me había perdido por huir de la hembra desnuda el día del burdel. Me quedó claro, además, que jamás sería capaz de cobrarle la deuda a la Rosita. 

Parece que ella también quedó contenta. Estoy convencido de que al comienzo pensó que hacerlo con un gordo como yo resultaría en una mala experiencia, casi una obligación por lo del préstamo, pero me dijo que se llevó una agradable sorpresa. No sólo por el placer algo morboso de poner fin a más de dos décadas de virginidad, sino también porque, según dijo, demostré tener dotes innatas de buen amante.

Y, por lo que he sabido, no hay mejor consejera que una mujer agradecida.

—Mira huachito, ─me dijo─ vos erís re buen cabro y en el restorán abusan de tu buena voluntad porque no sabís decir que no. Si querís progresar en la vida, tenís que hacer lo que yo te diga. Primero, te tenís que venir a vivir conmigo. Ya cachamos que hay afinidá, que nos entendimos re bien y pa qué te voy a mentirte, me hace falta un hombre y vos estai como pintao pa mí, fíjate.

Todo esto me lo susurraba al oído mientras deslizaba sus dedos por entre mis cabellos tiesos como erizo, iguales a los de papá. Olvidándome que ella tenía como quince años más que yo, como un autómata moví afirmativamente mi cabeza de enamorado primerizo.

—Tenís que tener claro, eso sí, que yo no me quiero irme a la cocheguagua, que vamos a compartir miti miti los gastos del hogar─ continuó Rosita y mi cabeza, como la de perro de taxista, continuaba con su movimiento pendular.

—Además huachito, como nuestros destinos quedarán atados, como dicen en las teleseries, yo te voy a decirte lo qué tenís que hacer pa que los barzas del restorán no sigan abusando de vos y sacándote la plata. Esos huevones piensan que vos no te vai a atreverte a cobrarles, por eso te piden y te piden y yo me imagino todas las privaciones que tenís que haber pasado para juntar esas luquitas─ mi cabeza, robotizada, mantenía el vaivén ascendente-descendente.

—Cuando te macheteen, vos te hacís el huevón lo más que podai y si insisten, care raja los mandai a hablar conmigo. Les decís que yo, como cajera, estoy más acostumbrá que vos a manejar billullo. Además, yo me voy a encargarme de cobrarles; me tenís que hacerme una lista de los huevones que te deben y el resto me lo dejai a mí. Porque por algo somos parejas ¿O no? ¿Le quedó claro a mi huachito querido?

Esa noche dormí feliz. Soñé que mi madre me sonreía y sentí unos deseos enormes de verla nuevamente, para someterme a todos sus caprichos.


RODRIGO

Llegó el Marcial a trabajar al restorán y todos nos mofábamos de él. El Gordo, como pasó a llamarse al tiro, enrojecía, pero no respondía. Aceptaba en silencio las bromas, algunas muy pesadas.

Pero nadie podía alegar de su capacidad de trabajo. Lavaba platos durante todo el día, parecía inagotable. ¡Cómo sudaba el guatón mientras fregaba y fregaba loza! Claro que cuando le llegaban platos con buenos restos de comida, no dudaba en echárselos al buche. Ya era gordo, pero subió rápidamente más de peso. A veces, después de matrimonios u otros eventos con hartos invitados, se pasaba la noche limpiando cubiertos, ollas, palanganas, sin protestar. Y comiendo todo lo que quedaba. En muchas oportunidades, para que tuviera tiempo para dormir, le ayudábamos, secando y guardando. Después de un tiempo todos entendimos que sin él, nuestro trabajo se recargaría y comenzamos a compartirle las propinas.

Pero el Gordo Marcial continuaba siendo el motivo de risas, víctima de las bromas. Era el material pal hueveo del restorán.

Vivía solo en una habitación cercana. Yo, como lo veía tan re solo, muchas veces pensé en invitarlo a mi casa a almorzar, pero como que nunca se dio la ocasión. La verdad es que le sacaba el poto a la jeringa. Me lo imaginaba tan re latero. Además que necesitaba tenerle una olla sólo para él.

Así se pasó el tiempo; me casé, fui padre, mientras Marcial seguía lavando todo lo que le pusieran por delante. En vista de su eficiencia, el jefe le aumentó el sueldo, pero él continuó viviendo en el mismo cuartucho y durmiendo de vez en cuando en el restorán, cuando no alcanzaba a lavar todo al momento del cierre. Nunca una protesta, ni un lamento.

Alguien dijo un día que lo conocía, que era hijo de un hombre rico y de una madre medio loca y que él abandonó la casa por problemas con su vieja, que no lo dejaba tener amigos. Pero a mí me parecieron que eran solo rumores, como tantos otros que circulaban entre los trabajadores del restorán.

Para mi desgracia, mi mujer enfermó y todo lo que ganaba era poco para pagar médicos, exámenes y medicamentos. Mi sueldo y las propinas pasaban directo a esos bolsillos. Entre mis compañeros de trabajo ya no me quedaba a quién más pedirle prestado y con vergüenza debo decir que no sabía cómo les iba a devolver ese dinero que yo, mejor que nadie, sabía lo que les costaba ganar.

Durante los descansos evitaba encontrarme con mis colegas, porque ya sabía que, poniendo cara de aflicción, me pedirían que les devolviera su plata. Entonces decidí acercarme al Gordo Marcial.

No lo hice antes por la típica tontera de uno. Pensaba que si los demás me veían con él, se iban a reír de mí, pero ahora, solo, evitando a todo el mundo, sin nadie con quién poder compartir mis preocupaciones, lo convertí en mi paño de lágrimas, aunque al principio evité pedirle dinero. Me imaginaba que lo que ganaba apenas le alcanzaba para vivir y me avergonzaba ponerlo en un aprieto. Por estas conversaciones supe que era verdad lo de su padre adinerado y que lo de su madre, aunque no la definió como loca. También supe que por ella abandonó su pueblo. Me entristeció saber que lo tuvo todo para ser feliz y que, por diversas circunstancias, vivía en condiciones malas, casi miserables. Viéndolo a él me convencí de que la felicidad no existe.

En una de nuestras conversaciones me habló de su proyecto de viajar al Caribe para enrolarse en algún crucero como lavador de platos:

—Qué es lo que sé hacer ─me dijo con su tono humilde.

Entonces pensé que si tenía dinero para viajar al Caribe, bien me podría prestar un poco para seguir manteniendo con vida a mi mujer. Se lo planteé sin dobleces,   

—Marcial, tu sabes por el problema que estoy pasando. La enfermedad de mi mujer es un caníbal que se come todo lo que encuentra. Estoy desesperado. Necesito dinero y ya no tengo a quién más pedirle préstamos. Le debo a todos nuestros compañeros y…

—¿Cuánto necesitas?

—¡Uff! Entre remedios, exámenes y médicos, me gasto cerca de medio millón al mes. Lo que me puedas prestar será bienvenido. Te digo al tiro, eso sí, que para la devolución vas a quedar al final de una larga lista.

—No importa. La salud de tu mujer es más importante que el dinero. Tengo algo ahorrado para el viaje al Caribe, te pasaré un millón, con eso tendrás para dos meses de tratamiento.

Yo no sabía cómo agradecerle. Los demás colegas, con suerte, me habían pasado la décima parte de esa cantidad y me agobiaban para que se los devolviera.

Tres días después los médicos me dieron una noticia alentadora. Marta mostraba mejoría, y eso significaba que ahora se podría intentar la extracción del tumor que la tenía postrada. Claro que debería permanecer internada en el hospital durante varios días y yo no tenía con quien dejar a mis hijos mientras ella estuviese ahí. No podía abandonar mi trabajo.

Al día siguiente le conté a Marcial mi nuevo problema. No dudó en responderme:

—Tengo varios días de vacaciones pendientes. Si pido dos semanas ¿crees que será tiempo suficiente? Me quedaría en tu casa con tus hijos durante esos días.

A mí casi me parecía estar frente a la imagen de un santo. No podía creer que este hombre, del que todos nos mofábamos, pudiese tener un corazón tan generoso.

Una semana estuvo mi mujer hospitalizada. Cuando regresamos al hogar encontramos todo ordenado, limpio, los niños con sus tareas hechas, bien alimentados. Se quedó tres días más con nosotros para que yo pudiese asistir a mi trabajo sin contratiempos.

Pero cometí un error serio. Pensando en que sería para mejor, comenté en el trabajo lo que me había ocurrido. Incluso los incité a que le pidieran dinero a Marcial y que yo, en secreto, me haría cargo de esas deudas, como única fórmula para poder pagarles. Pensé que así dejarían de abrumarme con sus cobranzas.

Casi hicieron fila para obtener un préstamo de este nuevo banco que teníamos dentro de nuestro trabajo. Marcial les prestó un poco a todos, sin saber que, indirectamente, me lo estaba prestando a mí. A nadie le hizo firmar un papel. Para él, solo bastaba la palabra.

La última de la fila fue la Rosita, la cajera. Argumentando que su casa se llovía, lo invitó para que comprobara la veracidad de su problema y, literalmente, se adueñó de Marcial. Mujer cuarentona, atractiva, vio en este personaje la seguridad de un hombre ordenado, económico, sin vicios y lo sedujo como solo saben hacerlo esas mujeres con mucho camino recorrido.

Se convirtió en la recaudadora implacable de las deudas que manteníamos con Marcial. Conmigo y a solicitud de éste, fue más flexible. Luego de unos años, con el dinero que lograron reunir, se independizaron. Arrendaron un pequeño local y trabajando ambos, lograron salir adelante.

Hace un tiempo supe que el Marcial se reencontró con su familia y regresó al sur casado con la Rosita. Ojalá que allá les siga yendo bien.

La salud de mi mujer nunca terminó de mejorar. Por el contrario, falleció un año antes de que Marcial y Rosita abandonaran el restorán, pero gracias a mi amigo, mis hijos y yo pudimos disfrutar un tiempo más de su compañía.


ROSITA

¡Cómo me ha cambiado la vida! Ahora hasta hablo como una dama, dejé de lado el “huachito”, el “sale pa´allá” y todas esas expresiones huachacas que ocupaba cuando recién conocí a Marcial, aunque por mucho que una trate de pulirse, siempre algo le queda de sus raíces y más veces de las que quisiera se asoma la Rosa de antes y muestra la hilacha. Me gusta que sea así, esa Rosa era más auténtica, más del pueblo y en esa época era lo que había.

Las cosas son como son y no voy a desconocer nada. Provengo de un barrio pobre, de una escuela pública y de vivir en un cité junto a otras ocho familias. Pero así como luché por conseguir mis objetivos, luché también por borrar las huellas que dejó ese pasado que me gustaría olvidar, pero que, me guste o no, siempre me va a acompañar. A lo que si me voy a resistir con dientes y muelas es a volver a vivir en un medio como ese. Soy de las que cree que las montañas son para escalarlas y que cuando parece que vas llegando a la cumbre, aparece otra más alta y me alegro que sea así. Prefiero morir escalando antes que regresar a ese pasado tenebroso que me acompañó por tantos años.

Tengo que reconocer que al comienzo hasta me molestaba mirar a ese guatón fofo, grasiento, poca cosa, que se pasaba todo el santo día lavando platos. Era como estar mirando el más rasca de los realitis. Para terminar de cagarlas, trabajaba justo frente a la caja, así que estaba todo el día obligada a tener a ese montón de grasa sudorosa frente a los ojos. A veces nuestras miradas se cruzaban, como dicen en la tele, y el muy saco de huevas me sonreía. Yo seguía firme con mi cara de perro para que el guatón no se fuera a creer que yo tenía algún interés por él. –Estaré medio teclita ya, pero tengo mi dignidad– me decía para mis adentros. Si el huevón quería algo conmigo, yo no estaba dispuesta a darle la pasada. Pero el cuerpo se acostumbra a todo y poco a poco pasó a ser como parte del paisaje. Era imposible no verlo. Quizás por eso en mis noches de pesadillas él era invitado frecuente. Nunca me imaginé que iba a terminar viviendo con él y menos que me lo iba a cagar como lo hice. Me he mandado muchas cagadas en mi vida, le he hecho daño a mucha gente, a unos a sabiendas y a otros sin quererlo, pero al Marcial me lo cagué medio a medio y estaba plenamente consciente de lo que le estaba haciendo. La mía fue una mariconada de las grandes.

Debo reconocer que a veces me daba un no sé qué el pobre gallo. En la pega nadie lo pescaba, lo único que hacían los otros huevones era reírse de él y, después lo supe, en la pieza en la que vivía se la pasaba solo. No tenía amigos, nada ¡Ni un gato tenía el pobre huevón! No sé cómo podía vivir en ese estado. Compartía el lugar de trabajo con todos, pero no convivía con nadie. A veces se quedaba hasta la madrugada lavando vajilla y cuando llegaba por la mañana a abrir, ahí lo encontraba, recostado en uno de los sillones y listo para comenzar su rutina de agua, espuma y detergente.

Yo pensaba en cómo se le iba la vida al pobre gallo, hasta que comprendí que así como a él se le escapaba por el desagüe, la mía pasaba sin pena ni gloria contando dinero ajeno. Por mis manos circulaban muchos billetes todos los días, mientras mi casa se inundaba en cada lluvia, porque no tenía las monedas para reparar el techo. Las llaves del lavaplatos goteaban, a la tele había que pegarle un manotazo para que aparecieran los monos, la radio chirriaba de puro vieja. Veía pasar la plata y yo vivía casi como una pordiosera. Al final, solo éramos distintas cuentas del mismo rosario. 

Pasaron algunos años en los que fuimos perfectos extraños, compartiendo el patrón que nos sacaba el jugo y mirándonos de soslayo, cada uno desde su puesto de trabajo. Era tan re poco lo que me importaba que a veces no me acordaba ni de su nombre.

Todo comenzó a cambiar con la enfermedad de la mujer del Rodrigo, uno de los mozos. Desesperado por no tener el billete que ella necesitaba para los tratamientos, nos macheteó a todos en el local. Al final le prestábamos plata aunque sabíamos que era muy remota la esperanza de recuperarla, pero ¡qué diablos! no podíamos dejar que la mujer del colega se muriera porque no tenía con qué dar la pelea. El jefe también se ponía y le inventaba unos bonos para que tuviera para comer. También le dejaba que se llevara las mercaderías que estaban por vencer y los restos de comida que quedaban en las ollas. En este país enfermarse es una calamidad y si tienes cabros chicos, como le pasaba al Rodrigo, se convierte en una tremenda tragedia. El pobre Rodri corría para el hospital, a buscar a sus hijos a la escuela, a comprar cosas para la casa, además de cumplir sus turnos en el ”Monito Gordito” (¿han visto nombre más huevón para ponerle a un restorán?). Las tenía que hacer todas. Le ayudaba la suegra, pero la viejita tenía artritis y las manos, chuecas como ganchos, casi no le servían para nada.

En el colmo de su desesperación y cuando ya no le quedaban puertas por golpear, el Rodrigo acudió al Marcial y se quedó con la boca abierta con la generosidad de este ermitaño colega. No sólo le prestó una cantidad importante, sino que además pidió vacaciones para ayudar a la viejita con artritis a cuidar a los hijos de la enferma mientras ella estuviese hospitalizada. ¿Quién hace eso? Solo un huevón a la vela o alguien muy generoso. Yo creí que ya no quedaba gente así en el mundo.

El Rodri, no sé si como una manera de agradecer tanta generosidad o de puro maricón, les contó a todos los demás lo que había hecho Marcial y casi nos empujó para que le pidiéramos plata al guatón. Claro que fue como un arreglo secreto entre Rodrigo y nosotros. Él se haría cargo de devolverle todo a Marcial.

Yo, viendo una remota salida para recuperar lo que le había pasado a mi colega, se la pedí con el pretexto de arreglar las goteras de mi casa ─encuentro que no hay nada más deprimente que vivir en una casa que se llueve─ e invité al gordo para que pudiese ver en qué se gastaría su platita.

Nos tomamos un té con unas galletitas de agua mientras conversábamos y me fui dando cuenta de que estaba más equivocada que la cresta con este cabro. Era educadito, hablaba bien, sabía de hartas cosas. Por ejemplo, identificó las plantas que adornaban mi humilde casa con sus nombres científicos, que según me dijo, aprendió de un amigo durante la infancia. En resumen, capté que su gordura era sólo producto de una tremenda soledad. Comía para matarla y quizás, para matarse. Me pareció como un suicidio por capítulos, como en las teleseries.

Yo también sufría de soledad. No me faltaban pretendientes, pero por alguna maldición que me debe de haber echado alguna bruja por allá por mi Melipilla natal, siempre terminaba arruinada y de nuevo…sola. Marcial era mucho menor que yo y en forma egoísta pensé que podría amoldarlo para mí. Sin pensarlo mucho decidí que en este gordinflón tímido, culto, susceptible de adelgazar, encontraría al compañero que buscaba con tanto afán.

Lo seduje. Lo llevé a mi cama y sin saberlo, lo inicié en los secretos del amor y quedó como trastornado. Nunca me imaginé que un gallo de veintitantos iba a estar virgen en estos tiempos que corren. Al principio, como buen novato, resultó inagotable y a una mujer madura como yo, le costó seguirle el ritmo. Después, riendo, me contaría que muchos años antes su padre lo llevó a una casa de huifas  y que él huyó de la mujer desnuda que se lo quería afilar y se quedó virgen hasta hoy, y lo digo sin vergüenza, día en que me apropié de su vida. Claro que en ese momento no me imaginé el camino que iba a tomar nuestra relación. No se me pasó por la mente que yo, con mi ambición, lo iba a cagar de la manera en la que lo hice.

El pobre Marcial ya estaba acostumbrado al dominio femenino. Me contó que su madre, que era una vieja de mierda, muy bonita, pero una mierda al fin y al cabo, lo odiaba porque engordó en exceso durante el embarazo. Me dijo que siempre lo trató como a un sirviente (de ahí su manía por lavar platos). Nunca a su lado se sintió como un hijo. No así su padre, que lo adoraba pero que se mantenía alejado de él para evitar los escándalos de la bruja que tenía por mamá. También me dijo que su familia tenía hartas lucas y que si se fue de la casa fue por culpa de la vieja de mierda. Antes se fue su viejo y nunca más supo de él, hasta muchos años después, cuando ya vivíamos juntos. Me resulta increíble ver como una familia que lo tenía todo para ser feliz, puede ser destruida por una mujer malévola. Una cree que esas cosas no pasan en la vida real, que solo pasan en la tele.  

El gran sueño del Marcial era viajar al Caribe y contratarse en un crucero como lavador de platos. El dinero que ahorró para hacerlo se lo terminó prestando a nuestros colegas. Incluso yo agarré y pude reparar las goteras que tanto me deprimían. Además me hice de un compañero con el que compartir mi triste vida.

Poniéndome dura, conseguí varias cosas. La primera, que mi hombre bajara de peso, lo obligué a una dieta estricta y le prohibí que se comiera los restos de los platos en el restorán. El segundo logro importante, fue recuperar gran parte del dinero que prestó a nuestros colegas. También conseguí que el patrón me cambiara de la caja a la cocina. Quizás, visto desde afuera, era un descenso para mí, pero la razón oculta estaba en el deseo de independizarme. Yo hacía muchos años que tenía la idea y pensé que junto a Marcial podríamos iniciar nuestro propio restorán. Para eso yo necesitaba aprender más de cocina. No era mala, pero necesitaba conocer algunos secretos que diferencian la comida de la casa de esa que sirven en restoranes.

Pasamos apreturas por un tiempo, hasta que me pareció que era el momento de dar el salto. Me costó convencer a mi gordo, siempre tan indeciso, pero al final, como siempre, cedió. Buscamos el local que nos pareció adecuado y renunciamos a nuestro trabajo. Así nació “El Rincón de Marcial y Rosita” (un nombre como la gente, no ridículo como el “Monito Gordito”).

Ya llevábamos un tiempo trabajando y nos iba bien. Todos los días, para la hora de almuerzo, estábamos llenos de gente. La mayoría eran oficinistas y obreros que trabajaban por el sector. También llegaban estudiantes de un instituto que quedaba por ahí cerca. Teníamos un menú diario que consistía en un plato de fondo con ensalada, postre, café o té y pan. Las bebidas se pagaban aparte. Por las tardes ofrecíamos onces con sánguches, cerveza o bebidas gaseosas. Una empresa nos puso una máquina para vender helados y compramos una de café expreso. Nos iba bien. Habíamos arrendado un departamento bien bonito cerca del local y nos movíamos en bicicleta, excepto en la noche porque de repente andaban patos malos por el barrio y nosotros íbamos con toda la plata de la venta del día. Era peligroso. Preferíamos llamar a un taxista amigo que nos iba a buscar y nos dejaba en nuestro departamento. Por las mañanas yo me iba a abrir y Marcial se iba al banco con el depósito y a hacer algunas compras.

Todo marchaba muy re bien, casi como en un sueño, hasta que un día apareció un tal Eduardo, que Marcial me dijo que era el único amigo que tuvo. Dejó todo botado por atenderlo y además, no le cobró. Los negocios no marchan regalando las cosas. Se lo enrostré cuando su “invitado” se marchó.

Por primera vez en nuestra vida en común, me respondió con una risa sarcástica. Me dio mala espina.

Esa misma noche mi hombre recibió una llamada de su padre. Esa llamada iba a cambiar nuestras vidas para siempre.


MARCIAL

¡Cómo cambió mi vida luego del llamado de mi padre! A través de la línea telefónica casi no hablamos. Los llantos nos impedían decir palabras.

—¡Aló! ¿Marcial?

—Sí, con él.

—Hablas con tu pa… no alcanzó a terminar la frase. Noté que su voz se entrecortaba y pude imaginar los pucheros que estaría haciendo, porque yo estaba en las mismas.

—¡Papá, papá! ─ repetía yo entre lágrimas, sin poder hilvanar una frase, ni siquiera un saludo. A él, al otro extremo de la línea, le pasaba lo mismo. Al final, entendí que al día siguiente viajaría a la ciudad para visitarme.

Para mí, en ese momento, la posibilidad del reencuentro con mi viejo se transformó en una alegría indescriptible. Nada me hizo pensar en la tragedia que, tiempo después, devendría junto a él.

Apenas se lo dije a Rosita, observé que no le había gustado la noticia. No entendía por qué. Reencontrarse después tantos años con un ser tan querido como debiera serlo un padre, no debiera causarle molestia a nadie, menos a quien no lo conoce. Pero parece que las mujeres son así. Sienten celos hasta de ellas mismas. Le pregunté.

—¿Parece que no te agrada que venga mi papá?

—¡Cómo puedes decir eso! Lo que sí me preocupa es que, después de tantos años, venga a decirte lo que tienes que hacer. Hasta aquí hemos manejado el negocio a la pinta nuestra y nos ha ido bien. No me gustaría que alguien de afuera se viniera a meter.

—Mi padre nunca fue así. El problema era mi madre.

—No sé, me pillas de sorpresa. Creo que es bueno que te encuentres con tu antigua parentela, pero no puedes olvidarte de cuál es tu actual familia.

—Nunca lo olvidaré, tontona. Nunca olvidaré que me sacaste del pantano y me abriste los ojos a la vida, al amor. También me ayudaste a dejar de lado la ingenuidad.

—Ojalá que cuando ese señor esté aquí, no lo olvides.

—No te entiendo, Rosa. Sin duda estás molesta porque, por primera vez en muchos años, veré a mi padre. Estoy feliz y tú empañas esa felicidad. Es como si estuvieras celosa.

—Ahora el tontito eres tú, Marcial. ¿Cómo voy a estar celosa de tu padre? No sabes cuánto me alegro que tengas una familia, Yo no tengo a nadie más que a ti y así hemos vivido bien todo este tiempo. Lo que ocurre es que me da miedo que él, con todo su dinero, te muestre otro mundo, uno en el que yo quede afuera.

—Todo lo que tenemos ha sido por nuestro esfuerzo. Nada le debo y espero poder seguir igual.

—Ojalá, Marcial, ojalá.

Pero estaba completamente equivocado. Se detuvo frente al restorán en su auto último modelo y entró como si fuese el dueño del local. Con las manos en las caderas, observó todo, como pensando en los cambios que necesitaba para convertirse en un gran negocio. Luego me miró y sonrió. Me acerqué a él tímido. La verdad es que no sabía qué hacer, cómo actuar, qué decirle. Entonces levantó sus brazos y me envolvió. No pude contener una avalancha de lágrimas que mojaban su hombro y sentí la humedad de las de él corriendo por mi cuello. No sé cuánto tiempo permanecimos abrazados, sin decirnos nada. Ambos estábamos atragantados por la emoción. Luego de un tiempo que pareció centenario, me habló, poniendo sus manos en mis hombros:

—¿Cómo estás Marcial?

—Bien, dentro de lo que se puede, papá.

—Mira, mientras venía de viaje pensé en muchas posibilidades para que nos unamos como familia y para que trabajemos juntos. Yo…

—Papá, primero quiero presentarte a Rosita, mi señora, que es la que me sacó del pantano cuando…

No me dejó terminar. A zancadas, se acercó hasta la caja y con una sonrisa, que me pareció forzada, saludó a su nuera. La cara de mi mujer tampoco era de mucha aceptación. Yo ya estaba pensando en cuánta razón tenía ella cuándo me advirtió que él vendría a cambiarme el mundo. Pero me creía con la fuerza suficiente para impedirlo.

Intercambiaron algunas palabras protocolares y luego regresó a mi lado:

—¿Dónde podemos conversar tranquilos, hijo mío?

—En la mesa del fondo…

—Preferiría fuera de este local. Creo que necesitamos estar solos un par de horas, por lo menos, para ponernos al día de nuestras vidas.

Le expliqué a Rosita, que no lo tomó muy bien, que iría hasta el centro comercial cercano para conversar con mi padre.

Me mostró el mundo deslumbrante en el que vivía. Los negocios que tenía, en los que mi amigo Eduardo cumplía un rol fundamental. Lo primero que me ofreció, o mejor dicho, que me ordenó, fue que tenía que irme a trabajar con él:

—Mira Marcial, puede que tu negocio marche bien, pero para qué vamos a andar con rodeos, ¡es un negocito, nada más! Si te gusta el rubro, podemos montar una cadena de restoranes que tú administrarías. Nunca mencionó a Rosita y se lo dije.

—Papá, y mi mujer ¿Qué rol cumpliría en una eventual cadena de restoranes?

—La verdad es que no sé, pero le podríamos buscar una función, aunque yo creo que ella debería quedarse en la casa para cuidar a los hijos.

—No tenemos hijos, papá.

—Pero si ella no los puede parir, porque me parece que ya superó la edad de fecundar, los tienes que adoptar, por lo menos a dos. No me puedo imaginar que, después de nosotros, este pequeño imperio que he montado se pierda. Necesitamos a alguien que lo continúe.

—Papá, me enfrentas a un mundo que hasta ayer me parecía inalcanzable. De hecho, jamás me lo había imaginado. Nosotros, con lo poco que tenemos con Rosita, somos felices y no me gustaría cambiar esa felicidad por un estrés matador.

—El estrés se maneja, hijo, como se maneja cualquier enfermedad. Tú eres joven ¿Qué edad tienes?

—Acabo de cumplir treinta y ocho años, papá. Veo que ya perdiste la cuenta. ─Él ignoró mi comentario.

—¿Y ella?

—Es mayor que yo, papá.

—Eso es evidente. Bien podría ser tu madre, aunque te ves más viejo que tu verdadera edad.

—Seguramente han sido los porrazos de la vida, papá.

—En todo caso, estás en una edad en la que bien podrías comenzar de nuevo, como en otro planeta. Regresando a tus raíces a eso que por culpa del carácter de mierda de tu madre y por mi cobardía, nunca debiste perder. Regresar a ese mundo es tu derecho y mi obligación. No me lo debes.

—Papá, no puedo negar que tu oferta es tentadora, pero lo debo discutir con mi mujer. Ella es de origen humilde y desde que supo de nuestro reencuentro, está asustada. Teme por su futuro.

—Mira, hijo. Ya te hice mucho daño en la vida, te he hecho perder veinte años o quizás más, por mi falta de hombría. Siento que es mi obligación regresarte a mi lado y creo que es también mi obligación aceptarte con las responsabilidades que durante este tiempo te hayas echado encima. Me parece que tu mujer es bastante mayor, quizás debiste buscarte una más joven, ─aunque debo reconocer que debe de haber sido muy buenamoza en su juventud─ pero como te digo, siento que es mi deber cargar con tus decisiones, porque si has cometido errores, seguramente fue porque no tuviste a tu padre al lado para aconsejarte.

—Rosita no ha sido un error, papá. Si lo vas a ver así y te mortifica su presencia, dejemos esta conversación hasta aquí. Tomo un taxi, regreso a mi negocio y sigo olvidando que tengo un padre.

—No se trata de eso, Marcial. Se trata de construir un futuro mejor para ti.

—Si en ese futuro no está Rosita, papá, hasta aquí no más llegamos.

Después de un acuerdo tácito en el que prometía no interferir en mi vida conyugal, decidimos que lo conversaría con mi mujer y me tomé una semana para responder, tiempo que a mi padre le pareció excesivo, pero que terminó por aceptar. En todo caso le dije que, si por mi parte salía humo blanco o negro antes, lo llamaría.

La fría recepción de mi mujer no vaticinaba nada bueno, pero cuando comencé a hablar de los proyectos que mi padre me ofrecía para expandir el negocio, el tintineo de la avidez comenzó a brillar en sus ojitos.


ROSITA

De puro verle la cara al Marcial después que regresó de la reunión con su viejo, pensé que todo había salido mal. Parecía preocupado. Por mi parte, yo pasé unas horas de mierda mientras él estuvo afuera. No me podía concentrar al dar los vueltos y estoy segura que a un gallo le di plata de más. Mientras trataba de hacer bien las cosas, una y mil burradas circulaban por mi mente: qué iba a pasar con el negocio, qué iba a ser de mi futuro. Pensaba en la extraña sensación que me produjo estar al lado de ese hombre que caminaba y miraba con la seguridad que te dan el dinero y el éxito. Cuando me saludó, junto con el apretón de manos sentí que un escalofrío me recorría. Un escalofrío que no vaticinaba nada bueno. Si tengo que ser sincera, mi suegro me cayó mal.

Era un hombre apuesto, muy bien vestido, fragante a buena loción y por su aspecto juvenil, más parecía hermano que papá de mi esposo. Pero esa sensación de estar frente al dueño del mundo me achunchaba y desde hacía ya mucho tiempo había superado esa incómoda sensación de sentirme mirando siempre de abajo hacia arriba. Una de las cosas buenas que me habían pasado en el último tiempo era que me había acostumbrado a mirar a la gente a los ojos. Al lado de Marcial me preocupé de pulirme, tanto en mi aspecto como en mi forma de hablar, de expresarme corporalmente. Ya había quedado atrás la Rosa nacida en el cité.

Al principio como que me negaba a escuchar a Marcial. Me parecía que su voz era distante, ajena, como si estuviese conversando huevadas que no me importaban.  Pero algo se iluminó en mi interior cuando habló de una cadena de restoranes en distinta ciudades, con mejor presentación, más moderna. Toda mi atención se centró en él. Hasta ese minuto, no me había dado cuenta que se me estaba haciendo realidad mi sueño imposible. ¡Cuántas veces, en medio de las pellejerías que pasamos cuando recién nos independizamos, soñé con un hada madrina que aparecía con la varita mágica para cumplirme tres deseos! Y uno de ellos, quizás el segundo después de un hijo, era tener una cadena de restoranes. Por parecerme imposible, casi ridículo, nunca lo comenté con mi marido, hasta ese momento, en el que el sueño podía convertirse en realidad.

¿Qué precio podría tener este sueño? ¿Qué pediría a cambio este hombre? ¿Estaría yo incluida en sus planes o me echaría como a un perro? Miles de preguntas pasaban por mi mente. Cuando nos independizamos con Marcial sabíamos que era una apuesta en la podíamos ganar o perder, pero era una apuesta en la que jugábamos los dos. Ahora él tenía el sartén por el mango porque era su papá el que movería los hilos. ¿Qué monos iba a pintar yo en este nuevo desafío que se nos presentaba?

Mis dudas se fueron aclarando rápido porque al final Héctor, como me pidió que le llamara, no resultó tan complicado. La primera reunión en la que estuve presente, terminó discutiendo conmigo las características que tenía que tener el negocio. Se dio cuenta de que su hijo, aparte de lavar los platos y ayudar en la cocina, era poco lo que hacía en la parte administrativa. Yo era la que llevaba las platas, la que hacía las compras, la que definía el menú. En resumen, se dio cuenta de que el negocio podía funcionar perfectamente bien sin Marcial y muy pronto percibí que con mi suegro hablábamos el mismo idioma. El viejo era inteligente y cachó al vuelo que yo era del mismo toque.

Muchos me podrán decir ambiciosa, pero si una tiene un don y le entregan las herramientas para usarlo, ¿por qué no hacerlo, digo yo?

Con mucha pena de mi parte bajamos las cortinas del local de Santiago, con la esperanza de reabrirlo más adelante como uno más de la cadena y nos instalamos en Talca, en el edificio donde funcionan las oficinas de Héctor. El que no me cayó nada de bien al principio fue el tal Eduardo, que ve todo el tema financiero de los negocios y comenzó a sabotearme todos mis planes. Yo quería abrir unas cinco sucursales al mismo tiempo, para que el negocio agarrara vuelo de inmediato y comenzara a funcionar como cadena, pero él le ponía la proa a todas mis ideas y Héctor le hacía caso a él.

Me cargó esa cuestión así que por las mías volví a Santiago, hablé con el Rodri, el de la mujer enferma que se murió pero que ya se había casado nuevamente con el pretexto de que sus hijos necesitaban una madre. El Rodrigo me parecía un tipo honesto, trabajador y le ofrecí un buen sueldo para que reabriera el local y se hiciera cargo. Todo lo hice a espaldas de Marcial, de su papá y de Eduardo. Yo no iba a poner todos mis huevos en el mismo canasto y menos estando ese tal Eduardo al medio. Por último, si me aburría con la familia Mendozzi, me volvía a mi local. De hambre no me iba a morir.

Ligerito me di cuenta que en Talca mi suegro era toda una autoridad y le rendían pleitesía desde el alcalde para abajo. Así que todos los trámites administrativos que tanto nos costaron cuando empezamos solos, ahora salieron como por un tubo. Eduardo se manejaba a la perfección en eso.

Apenas un mes después ya teníamos funcionando el primer local. Al lado de éste, el que dejamos en Santiago daba lástima. Por el tamaño, por el mobiliario, por la cocina. En fin, por todo. A la inauguración Héctor invitó a todas las autoridades que comieron y tomaron como náufragos, con dolor de mi corazón, que sacaba cuentas de cuánto costaba todo lo que estábamos regalando. Pero desde el primer día el negocio estuvo lleno, con gente esperando para ser atendida.

El que me dio entre risa y pena fue Marcial, que se puso su delantal y estaba decidido a instalarse a lavar platos cuando su papá lo vio y le llamó la atención.

—¡Oye, ya no necesitas lavar tú los platos! Contratamos a dos personas para eso.

—Es que no sé qué hacer, papá.

—Tú tienes que fiscalizar que los clientes estén bien atendidos, que en la cocina las cosas marchen bien. Tu mujer y tú deben probar las comidas para saber si están bien sazonadas y a punto. ¡Sácate ese delantal!

Le costó a mi pobre gordo entender que ahora era un empresario gastronómico y no el dueño de un bolichito de barrio. A mí también, debo reconocerlo. Lo que más me dolía era que el dinero ya no lo manejaba yo, sino que todas las tardes Eduardo enviaba a un funcionario a cuadrar la caja. No podíamos sacar ni un peso.

Como aprendo rápido, lo mismo hice en el local de Santiago. Contraté una empresa de transporte de valores que iba a recoger el dinero a determinada hora y el Rodri tenía que tenerle la caja cuadrada. Esa platita era mía y yo la mantenía ahorrada. Ya había pasado hartas pellejerías como para no ser precavida ahora que no tenía que vivir al tres y al cuatro.

Duró poco Rodrigo. Ligerito faltó dinero y cuando encontré otra persona, un sobrino de Eduardo, con el que terminé en la buena porque el gallo sabía bien su pega, despedí a Rodrigo. Lo sentí harto por sus cabros chicos, pero negocios son negocios y si el otro estaba metiendo las manos…no me dejó alternativa.

Por supuesto que le conté a Eduardo que tenía miedo por mi futuro y que por eso había reabierto el local de Santiago sin que ni Marcial ni Héctor lo supieran. Se portó bien el Eduardo, no contó mi secreto y muy pronto autorizó los fondos para remodelar ese local en la capital y para abrir otro más, en un barrio más elegante. Él me explicó que trataba de trabajar con recursos propios, que se fueran generando por el negocio para no pedirle plata a los bancos que se llevaban gran parte de la ganancia.

Antes del año ya teníamos seis restoranes funcionando y nuestros bolsillos estaban a reventar.

Vivíamos en un departamento muy bien ubicado en Talca, un departamento grande, que me amobló el suegro después que vio los muebles que compré yo:

—No pues Rosita, esos muebles están bien para una casa de población, pero no para este departamento.

—Pero igual sirven– le respondí yo.

—Estamos de acuerdo, pero es mejor dormir en un box-spring que en un colchón de paja y en un departamento como éste no cuadra el colchón de paja.

Al final terminó él acompañándome a comprar el mobiliario.

Para la Navidad Héctor, que según nos contó, años antes había vendido el campo porque no le gustaba la agricultura, la encontraba mal negocio, nos regaló una hermosa casa a orillas del lago Colbún, hasta con embarcadero y una lancha. Yo, la muy picante, que nunca tuve nada, ahora tenía un automóvil que me costó aprender a manejar, una casa con una vista magnífica y hasta una lancha.

Cuando nos fue a entregar la casa del lago le dijo a Marcial:

—Hijo, cuando niño nunca tuviste una Navidad como la gente; tu madre se encargó de arruinarte todos los festejos. Espero que este regalo compense en parte esa deuda que tengo contigo.

—Papá, no me debes nada, respondió mi marido. En todo caso muchas gracias por este hermoso regalo.

Un día domingo, mientras mirábamos el atardecer en el lago, mi suegro me dijo:

—Rosita, ¿podemos hablar sin rodeos?

Yo, un poco desconcertada, le dije que sí.

—Me he dado cuenta que eres una mujer muy hábil para los negocios, pero, para ser sincero, te falta roce. Eres una mujer digamos, rústica. Me gustaría que te pulieras un poco. De la época en la que me dedicaba a los concursos de belleza tengo una amiga que trabajaba en preparar a las concursantes.

Yo, que no estaba en edad de participar en concurso de ningún tipo, lo miraba desconcertada. No sabía si me estaba ofendiendo, agarrando para el hueveo o me estaba abriendo el mundo.

—Por favor, no lo tomes a mal– me dijo al ver mi cara– pero es evidente que mi hijo no será capaz de hacerse cargo de los negocios familiares, en cambio tú, con la ayuda de Eduardo, sí y creo que para que eso resulte bien, sería bueno que te prepararas en todo sentido.

Me reí en su cara de las explicaciones, pero le encontré razón y acepté de inmediato su oferta. Yo algo había avanzado en este tema. Después de juntarme con Marcial me di cuenta que él se expresaba de una manera distinta, con ademanes distintos. Leía el diario y en la tele veía programas culturales, no pura farándula, que era lo que me gustaba, pero después de compartir con Héctor me daba cuenta de que estaba a una tremenda distancia de él y escaladora como soy, vi en esta oferta una enorme oportunidad de llenar el vacío que quedaba en mi vida. La verdad es que en algún momento pensé en buscar a alguien que me ayudara en esto y ahora mi suegro me abría esa puerta.

Durante seis meses tuve clases casi todos los días con la señora Malichita Cantera, una anciana encantadora, refinada, culta, que se codeaba con políticos, artistas, empresarios. Mientras practicábamos, me explicó que ella había recorrido la vida justo al revés que yo. Nació en cuna dorada pero los malos negocios de su familia le dejaron solo una enorme red de contactos y una cultura privilegiada. Trasmitiendo lo que sabía desde siempre, sobrevivía.

Me enseñó desde cómo elegir la ropa que mejor me quedaba para cada ocasión, hasta a hablar. Me obligó a leer los diarios para que estuviese informada con lo que ocurría en el mundo, leí revistas femeninas que antes me parecían una estupidez. El primer día, para comenzar con sus clases, vimos juntas la película “Mi Fair Lady” y comprendí de inmediato el propósito de Héctor.

Por sugerencia de la señora Malichita fui al gimnasio, estilicé mi figura, cambié mi forma de vestir, de maquillarme, me peinaba en una peluquería, me “hacía” las manos y los pies. La verdad es que me costaba encontrarme en la imagen del espejo. Era otra Rosa León. Ahora me podía parar en cualquier lugar y nadie dudaría de que yo era toda una dama.

Marcial no mostraba ningún entusiasmo con mi nuevo aspecto. Como que le era indiferente, en cambio yo me sentía regia. Para probarme, invité a Marcial a una gala de ópera en el teatro Municipal; no quiso ir, por lo que le pedí a Héctor que me acompañara. Lo hizo encantado. Me vestí con la ropa que me sugirió la señora Malichita y la verdad es que yo creo que nadie imaginó mis orígenes. Aclaro que fui a la ópera a lucirme, porque jamás había escuchado a una mujer gritar tanto como ahí, pero Héctor me dijo que era una de las máximas expresiones de la cultura. 

Con todo esto, trataba de que no se me fueran los humos a la cabeza, pero con una cuenta corriente abultada cuesta abstraerse a esas tentaciones que siempre estuvieron ahí para que fueran compradas por otros. Así que mi joyero se comenzó a llenar, al igual que mi ropero y con Marcial (ya no le decía “el” Marcial) salimos a viajar.

La verdad es que, con Eduardo a cargo de los negocios, la presencia nuestra en los locales era más decorativa que otra cosa. De vez en cuando los visitábamos para actuar por presencia, pero en estos restoranes modernos ya no hay nada de la atención personalizada, donde les conoces el nombre, los gustos y los problemas a los caseros.  Me aburría esta monotonía y pienso que a Marcial le pasaba lo mismo.

Un día en el que estábamos en la oficina con mi suegro, éste me quedó mirando y me dijo, con voz emocionada:

–Chiquilla, desde que te vi pensé que eras una piedra en bruto. Veo que tuve razón.

Cada día me caía mejor mi suegro. Pasado un tiempo, ya conversaba más con él que con Marcial.


HECTOR

Tan en menos que miraba yo a la tal Rosita y salió un balazo para los negocios. Por todo lo tontorrón que es mi hijo. ¡Mire que quería seguir lavando platos en el tremendo local que le instalé en Talca! Si será huevón. Me parece que nunca ha logrado ponerse en su lugar. Su mujer, al igual como lo hacía su madre, lo maneja con el meñique y él es incapaz de tomar decisiones. Simplemente acata lo que le diga ella… o yo. Hasta Eduardo lo manda de repente, porque, aunque no me lo diga, debe verlo tan ahuevonado como lo veo yo.

Claro que nada de eso justifica la mariconada que le hicimos.

Para la primera Navidad que pasamos juntos, les regalé una casa a la orilla del lago Colbún, al lado de la mía y les pasé una de mis lanchas, a ver si se entusiasmaban y decidían adoptar hijos. Para mí continuaba siendo una misión inconclusa esta de no dejar descendencia que se hiciera cargo de todas las inversiones. Ya tengo claro que van a ser Rosita y Eduardo los que se van a quedar con todo. Porque de Marcial es difícil esperar algo. ¡Qué daño más grande le hicimos a nuestro hijo! Mi ex mujer, de la que no sé nada desde cuando abandoné la casa, lo convirtió en un zombi. Es un muerto viviente, sin iniciativa. Y yo no fui capaz de revertir eso. Tampoco afronté la situación cuando supe que él también huyó de casa. Entonces debí buscarlo y prepararlo para que se hiciera cargo de todo. Yo estaba emocionalmente destruido y pensé que podía causarle más daño que beneficio. Dejé pasar veinte años y si la casualidad no produce el encuentro con Eduardo, todo seguiría como antes. Ahora me arrepiento.

No es de lo único que me arrepiento. Si antes ya le había hecho un gran daño a mi hijo, buscando la manera de repararlo, terminé de embarrarlas. Puedo decir en mi defensa que no fue solo un asunto mío. Estas cosas siempre ocurren de a dos.

Es indudable que los negocios producen cercanías entre las personas que están involucradas. Si por razones de trabajo estás obligado a buscar la complicidad de alguien, intentas que esa relación sea lo más armónica posible. Te esmeras por evitar los conflictos y vas buscando otros factores comunes que te acerquen más allá que la fría relación comercial. Claro que eso tiene que tener un tope. Un tope que con Rosita no supimos o no quisimos encontrar.

Un día, mientras yo estaba en la oficina, entró ella muy acongojada, diciendo que quería conversar conmigo.

—Héctor –me dijo– he sabido que Marcial está frecuentando un prostíbulo aquí en la ciudad.

Quedé pasmado. Mi, hijo, al que yo veía tan ingenuo, tan ahuevonado, al parecer tenía una doble personalidad.

—¿Y cómo supiste eso, Rosa?

—Me lo comentó una amiga que hice en el gimnasio.

—Debe de haberse confundido de personaje. No me imagino a mi hijo en un burdel. La única vez que yo lo llevé, a instancias de su madre, salió huyendo.

—Me contó esa historia y la verdad que para mí también ha resultado una sorpresa.

—Cuéntame, Rosa ¿han tenido alguna discusión, algún problema?

—No Héctor. Lo cierto es que desde que nos vinimos a Talca, él ha cambiado. Sobre todo después de que estuve con la Malichita. Como que estaba acostumbrado a como era yo antes, digamos más de pueblo y nunca le agradé como soy ahora. Y yo estoy tan feliz con la nueva Rosa.

—Entonces mi hijo es más huevón de lo que yo creía, porque el cambio que has tenido ha sido formidable.

—Al parecer él no lo ve así y me ha sustituido por amores comprados.

—Déjame hacer algunas averiguaciones y te lo comento.

—¿Prometes no ocultarme nada?

—No, no lo prometo. Te prometo que, si lo que averiguo es serio, te lo contaré.

Hasta ese momento yo creí que Rosa era de mármol, inconmovible, una de esas personas a las que nada las afecta tanto como para hacerlas llorar, pero ahí, frente a mí, derramó sus lagrimones. Cuando abandonó la oficina me quedé pensando en que como ella tenía que ser la mujer que siempre debí buscar: empeñosa, emprendedora, hábil para los negocios, pero también con su corazoncito. Con seguridad cuando joven debe de haber sido muy hermosa, porque ahora, maquillada y vestida adecuadamente, seguía siendo una mujer atractiva. Recordé que yo, por buscar una pinturita, arruiné mi vida y la de Marcial por añadidura. En ese instante tampoco escapaba a mis cavilaciones que Rosita tiene una edad mucho más cercana a la mía que a la de mi hijo, pero no podía olvidar que, si no hubiese sido por él, no la hubiera conocido. Tanto que la critiqué al comienzo y ahora me estaba convirtiendo en su cómplice. Y lo peor, la estaba deseando.

No me resultó difícil saber cuál prostíbulo era el que frecuentaba mi hijo. Ahí Macarena, a la que se le notaba el paso de los años y el desgaste de tanto trasnoche, me contó que Marcial estaba empotado con una mulata que ella trajo de Brasil. Me contó que la negrita apenas habla castellano, que la reclutó en Salvador de Bahía cuando fue de vacaciones y que baila samba como una diosa. También que le hace al tonto de mi hijo unos show privados que lo dejan aún más huevón de lo que es y que paga harta plata por esos numeritos.

Macarena la llamó para que la conociera:

—Te presento a tu suegro– le dijo socarronamente a la niña, que no entendió nada, pero que se rio junto a nosotros.

Se trataba de una muchacha de unos veinte años, realmente muy hermosa, de un metro setenta y cinco de estatura sobre sus tacones y con un privilegiado cuerpo color canela. Los ojos negros, rodeados de larguísimas pestañas, bailaban sobre un fondo albo. Era una mujer que podía dejar loco a cualquiera que la viese. Si hubiese nacido en otra época, podría haber sido modelo de cualquier escultor renacentista. Al tenerla frente a mí, pensé que mi hijo no era tan huevón como yo lo sospechaba.

En ese momento sentí deseos de proponerle a Macarena que me vendiera a la mulata para regalársela a Marcial, a cambio de Rosa. Debo reconocer que no soy un hombre vergonzoso, pero cuando pensé eso, sentí el rubor en mis mejillas. “¿Qué te está pasando Héctor Mendozzi? ¿No te bastan todos los problemas que has tenido en tu vida por meterte donde no debes?” –me pregunté.

Me despedí de Macarena, prometiendo una pronta visita a pesar de que ya no está la Susana, mi amor prostibulario. Si está viva, debe ser muy vieja. Tengo que buscarme una mina nueva para olvidarme de la Rosita, pero tampoco puede ser la Cristiana, la regalona de mi hijo.

Salí del lugar confundido. Los pensamientos que me asaltaron me dejaron inquieto. Decidí que tenía que buscar la forma de recomponer la relación entre Marcial y Rosa y se me ocurrió que la mejor forma era regalarles un viaje a España para que desde ahí se embarcaran en un crucero por el Mediterráneo. Pensé que estando solos ambos tendrían tiempo de hablar y de reconstruir su matrimonio, que se caía a pedazos. No dudo que los cambio que en gran medida yo provoqué eran los culpables de llegar a esta instancia. 

Regresando a la oficina instruí a Eduardo para que arreglara con la agencia de viajes con la que trabajamos, un tour de un mes para esta pareja que nunca tuvo la ocasión de disfrutar de una luna de miel.

Cuando Rosa fue a la oficina para preguntar sobre mi visita al burdel, evité el tema y le dije lo del viaje, cuyos pasajes ya estaban comprados y los alojamientos y muchas de las actividades, reservadas. Eduardo se había preocupado del tema de los pasaportes y estaba todo arreglado para que en quince días se fueran. Rosa se mostró feliz por el viaje aunque escéptica del resultado. 

—No creo que sirva de nada, Héctor. Yo creo que ya lo perdí para siempre.

—¿Por qué dices eso, mujer?

—Hace un mes que no duerme conmigo. Lo hace en el otro dormitorio y ni siquiera me ha dado una explicación. He intentado conversar con él y me dice que no le pasa nada, que está cansado, que no me preocupe porque ya se le va a pasar. En fin, ya no sé cómo tomarlo.

—Pienso que este viaje puede hacer el milagro de unirlos nuevamente, Rosa.

—Ojalá, Héctor. Ojalá.

La reacción de Marcial fue justo la que esperaba; total indiferencia, como si le estuviese regalando un rollo de papel higiénico en lugar de un paseo por Europa, incluido un crucero de una semana por el Mediterráneo. La verdad es que me dieron deseos de pescarlo del cuello y zamarrearlo para ver si reaccionaba.

Estábamos los dos solos en mi oficina por lo que decidí encararlo de una vez por todas.

—¿Se puede saber qué te pasa, Marcial?

—¿Por qué me lo preguntas , papá?

—¡Cómo que por qué te lo pregunto! Porque actúas como un zombi, como un fantasma. Además todos sabemos que tiene una mujer en el burdel de la Macarena, una mulata brasilera…

—¿Y tú no tenías una mujer ahí también, papá?

—Pero era distinto, hijo. Tu mamá era un monstruo, en cambio tú tiene una mujer de primera.

—Una mujer a la que lo único que le importa es ganar plata. A la que yo le importo un comino, papá.

—¿Cómo puedes decir eso, hombre por Dios? Yo la veo siempre preocupada de ti y de tus negocios.

—Tus negocios, querrás decir, papá. Yo no tengo ninguna vela en ese entierro. Entre tú, ella y Eduardo se encargan de todo. Yo soy un mono pintado, un mueble al que podrían hacer a un lado y nadie echaría de menos.

—Tampoco tú haces mucho por integrarte. No olvides que esta cadena de restoranes nació inspirada en el que ustedes tenían en Santiago. Es obra de ustedes. Yo puse la plata y los conocimientos del mercado, pero la esencia del negocio es tuya y de tú mujer.

—Créeme papá que no lo siento así. Me siento como pollo en corral ajeno y a ella la percibo cada vez más lejana. Extraño a esa mujer rústica, de hablar vulgar, que no olía a perfumes caros. Extraño la vida simple que llevábamos entonces, sin casa en el lago ni lancha.

—Mira hijo, te pido por favor que aceptes este regalo que les estoy haciendo y que vayas con Rosa a Europa. Con lo que me dices aumentas mi sentimiento de culpa por haber interferido en tu vida. Siempre he creído que estoy haciendo lo mejor por ti y parece que no termino de embarrarlas. Tú sabes que Rosa no regresará al mundo del que venía. Ella ya se ha acostumbrado al buen vivir y es imposible que vuelva atrás. Yo creo que si meditas en tu actitud te darás cuenta que el mundo que te he abierto es lo mejor para ustedes. Es el mundo del que nunca debiste salir. ¡Te suplico que hagas ese viaje e intentes reencontrarte contigo mismo y con el entorno al que perteneciste desde siempre! ¡Por favor!

He hecho todos estos esfuerzos para separar mi vida privada de la de mi hijo y su mujer. Pero me cuesta poner distancia con Rosita. La necesito cerca y noto que cada vez me resulta más difícil disimular lo que siento por ella. Dios me hizo enamoradizo y ningún obstáculo fue lo suficientemente alto cuando me atrajo una mujer, pero esto es distinto. Se trata de la esposa de mi hijo.

Me parece que Eduardo como que se percata un poco de lo que está pasando, pero se hace el huevón. Mira de reojo cuando con ella hablamos de negocios y nos hacemos algunos guiños que son más de complicidad comercial que de otra cosa, pero Eduardo, que no es nada de leso, yo creo que algo sospecha.

La última idea que se me ocurrió es hacer los trámites para que adopten un hijo. Tener todo arreglado para cuando vuelvan de Europa. Hay unas monjitas en Chillán que tienen un hogar de menores. Viajaré para allá y dejaré vistos algunos niños. Sé que tienen todo en contra, porque Rosita ya tiene mucha edad, pero estoy acostumbrado a resolver problemas difíciles. 

Sin duda que la situación me tiene en un quilombo, como dicen los argentinos.  Pronto ellos viajarán a Europa, estarán un mes de vacaciones y he pensado cambiar mi residencia definitiva a Santiago, lejos de ella. No me gusta esa ciudad, es demasiado grande, pero para evitar un conflicto pasional que escandalizaría a todo el mundo y que podría desencadenar una tragedia de proporciones, quizás lo mejor sea cambiar de escenario. Pero que me gusta la morena, ¡me gusta! Y es demasiado inteligente para Marcial. Al pobre se lo va a comer con zapatos. Capaz que le quite todo aquello que le estoy traspasando y después lo bote. Por eso a veces pienso que es mejor que la agarre yo. A mí no me va a hacer eso. O que adopten ese hijo, o tal vez dos. Y mientras viva, los crío a mi manera.


MACARENA

¡Ya lo dicen los más viejos! Las vueltas que da la vida. Después del incidente con su mujer, el Héctor estuvo harto tiempo sin aparecer por acá. Quizás arrepentido por haberse metido en el manso lío o vaya a saber una por qué, la cosa es que dejó de verse por estos lados. Después volvió, pero ya no tan seguido. La Susana, la mina que él escogía siempre, se llenó de ilusión y nos decía a todas que el Héctor estaba enamorado de ella y que en cualquier momento iba a venir a sacarla de “este antro” como le decía ella a la casa de putas. Un antro, ¡habrase visto! Yo al final la expulsé porque no podís estar mordiendo la mano que te da de comer. Además que me dejaba a las demás como el forro, todas deprimidas, porque, ¡pa qué vamos a andar con leseras! en esta pega todas queremos encontrar al príncipe azul que nos rescata y nos hace la vida más fácil, pero eso es harto difícil.

Porque ser puta no es na fácil. Darle el gusto a un lote de viejos sinvergüenzas, calientes y a veces hasta degenerados, no es na chancaca, como dicen por mi tierra.

La cosa es que pasaron algunos años en los que todos nos fuimos haciendo viejos, yo tuve que renovar varias veces el plantel, porque cuando las putas envejecen nadie las quiere, así que hay que tenerles ganado joven a la clientela pa que no se vaya y el Héctor venía muy de vez en cuando. Pese al billullo que tenía y sigue teniendo, igual se iba haciendo viejo; igual que todos no más. Con plata te podís estirar las arrugas, pero la naturaleza sigue haciendo su pega. Contra eso, no hay na’ que hacer.

Hasta que un día apareció por aquí el hijo del Héctor, ese que se las emplumó cuando vio en pelotas a una de mis chiquillas de la que ni recuerdo el nombre. Todos sabíamos que había regresado a Talca ─porque aquí todo se sabe y más en los burdeles donde los mismos clientes, que exigen discreción, son los que nos ponen al día de las novedades del pueblo─ casado con una vieja.

Apareció un día, mucho más decidido y pidió que le hiciéramos el desfile pa elegir con quién se iba a encamar. Yo había traído hacía poco a la Cristiana, una mulata brasilera, que tendría entre dieciocho y veinte años, aunque el carné decía veinticinco y era harto rica la mina. Hay que reconocerlo. El Marcial, que así se llama el hijo del Héctor, cortó el desfile apenas la vio y se la llevó a la pieza. La pobre cabra iba re asustada, porque el Marcial está harto gordo, pero cuando salió, después de media hora, él pagó calladito y ella estaba re contenta. Ahí nos contó en su media lengua, que se le entiende re poco porque habla en un idioma que le dicen portuñol, que el cabro era bien tiernucho, que la había acariciado harto y que sacó una herramienta así de larga, que fue lo que la dejó más feliz.

Después de la primera visita, el gordito empezó a repetirse casi a diario. Yo creo que pasaba más acá que en su casa y eso que, según me contaron los que piden discreción, el papá le regaló la mansa mansión a orillas del lago Colbún, con lancha y todo.

Pero la Cristiana estaba feliz. No lo decía, pero sabíamos que el Marcial le daba premios en plata pa que ella le hiciera algunos números especiales. Un día me pidió permiso pa sacarla de acá, me ofreció buen dinero, pero le dije que no. No puedo permitir que la disciplina se relaje, aunque me tinca que ligerito él se la va a llevar. No sería la primera vez. Muchos viejos califas se entusiasman con las minas y les instalan un departamento en Santiago y hasta en Viña del Mar y ahí las tienen pa su servicio.

Muchas de estas cabras lesas creen que las van a tratar como a reinas, pero la mayoría termina como esclava sexual del viejo platudo y se arrepienten de haber dejado el burdel. Además que pasan encerradas, porque estos viejos casi siempre son celosos y creen que porque las mantienen tienen derechos exclusivos. Les instalan una tele y les exigen que estén listas pa cuando a ellos se les para la cosa.

Hace unos días apareció por acá el Héctor. Hacía muchazo tiempo que no se daba una vuelta por aquí. Llegó haciéndose el huevón, pero yo sabía que venía por lo de su hijo. La Adelia es una puta vieja que se jubiló aquí y que ahora trabaja en un gimnasio haciendo aseo. La Adelia, que tiene una hija que trabaja con nosotras, conoció al Héctor cuando estaba con todo el problema con su mujer. La hija le contó a la mamá que el Marcial se había convertido en cliente frecuente y ella, que en el gimnasio conoció a la mujer del Marcial, no coció peumos y le dijo a la señora que su marido se la pasaba más acá que en su casa.

Parece que quedó la cagá, porque ligerito apareció el Héctor y yo le presenté a la Cristiana. El viejo, que todavía tiene su pinta, quedó loco con la brasileña. Yo creo que si no hubiese sabido que se la comía su hijo, se la hubiera llevado pa la pieza.

Lo noté raro después al Héctor, como preocupado y se lo dije:

—Te noto preocupado, Héctor. ¿Te hace mucho problema que tu cabro se haya metido con esta mulata?

—Él ya está grandecito para saber en lo que se mete.

—Sí, pero él tiene su mujer y tú, como papá, tenís que preocuparte pa que no se mande cagás. En parte la culpa es tuya porque lo dejaste botado y el cabro se mandó a cambiar, arrancando de la bruja de mujer que tenías.

—Pero ahora él podría tener el control de todo y en cambio se lo ha entregado a su mujer; no quiere saber nada con los negocios y a mí me desespera ver que todo este pequeño imperio que logré levantar, se va a ir a la mierda cuando yo muera. O se lo van a quedar la mujer de mi hijo y Eduardo, mi contador.

—Está claro que tu hijo no es un lince como lo eras tú, pero quizás es porque no estuviste a su lado pa enrielarlo.

—Ya veremos qué pasa. Por el momento, que haga su vida.

No quise decirle que encontraba que el Marcial era demasiado ahuevonado. Que cualquiera se lo iba a cagar. Aunque me doy cuenta que el Héctor lo tiene claro.


EDUARDO

El reencuentro entre padre e hijo representó para mí un tremendo incremento en la cantidad de trabajo. La creación de la cadena de restoranes fue un parto difícil desde el punto de vista financiero y contable. Ver de dónde obtener los recursos, elegir las ubicaciones, hacer los contratos de arriendo, controlar a las empresas de remodelaciones, entre otras cosas, fue mucha tarea adicional para mí. A veces me cabreaba el sacarme la cresta para otros, pero yo no tenía los cojones para independizarme. Parece que don Héctor se dio cuenta de que yo no estaba muy contento con el exceso de trabajo y me reajustó el sueldo. Más adelante convirtió la cadena en una sociedad anónima en la que me dio participación.

Por otra parte tuve que enseñarle a Rosita cómo se maneja un negocio. La experiencia de ella, que por lo que supe había aprendido sola, era en un solo local y lo llevaban más o menos al lote, más por instinto que otra cosa. Como todos esos negocios chicos, tenían un contador externo que les manejaba la contabilidad, pero era uno de esos chupatintas mediocres, que cobran barato y que para sobrevivir necesitan llevar un cerro de contabilidades y todas a medias, con las cuentas hechas a última hora para salir del paso.

Por suerte Rosita es muy inteligente y pronto captó cómo tenían que hacerse las cosas. Tan inteligente salió que reabrió, para callado, el local en Santiago porque al principio pensó que los Mendozzi la iban a hacer a un lado. Estaba muy equivocada. Mi patrón no tardó en darse cuenta de que era ella la que llevaba el negocio en la capital y de que su hijo estaría durmiendo debajo de un puente si no fuese por ella.

También el regreso de mi amigo representó un gran aumento de los gastos. Don Héctor como que se quiso poner al día por todos los años en los que fue un padre ausente, como lo llaman hoy, y le arrendó un departamento en Talca, le compró una camioneta –que maneja la Rosita– le regaló una casa en Colbún y por último, un viaje a Europa. Harta plata ha desembolsado para comprarse el cariño de Marcial, que parece no estar nunca contento. No por las cosas materiales, que no le preocupan mucho, sino porque se siente carente de afecto. Parece que siempre vio a su padre más como un proveedor que como un protector. A veces los ciegos ven con más claridad las oportunidades que la vida les pone por delante que los videntes. Yo pienso que Marcial es un malagradecido con su padre y con la vida. Le ha dado oportunidades que muchos se las quisieran y no ha sido capaz de aprovecharlas.

Cuando llevaban poco tiempo viviendo en Talca los invité a cenar a mi casa. Nos tomamos los bajativos en el living mientras las mujeres charlaban de sus asuntos en el comedor. Ahí me confesó que no tenía mayor interés por la fortuna de su viejo, que le bastaba con tener lo justo para vivir con relativa comodidad y sin privaciones. Pensé que era loco o huevón. Si yo hubiese tenido un padre como don Héctor, le hubiera sacado el jugo a las oportunidades de la vida. No es porque haya tenido una infancia de privaciones ni mucho menos, sino porque me parece que hay que aprovechar las oportunidades. No consigo comprender a esos hijos de familias acomodadas que escogen el sacerdocio como profesión y se largan a misionar al África, entre medio de los más desposeídos, expuestos a enfermedades y hasta a ser asesinados. La gente los llama héroes o mártires, yo los llamo huevones.

Han pasado los años desde entonces y las cosas han cambiado bastante. Rosita es ahora el brazo derecho de don Héctor, aunque él diga que sigo siendo yo. Marcial continúa permaneciendo ajeno a todo lo que ocurre a su alrededor. Era vox pópuli en Talca que se enamoró de una mulata que trajeron al burdel de la Macarena y por eso don Héctor les regaló el paseo a Europa. Tuve hasta que armarles el itinerario y lo hice con una envidia. ¡Cómo me gustaría darme un paseo así con la Romina, mi mujer! Llevamos tantos años de casados y nunca nos hemos podido dar un gusto de ese tipo. La educación de los hijos no permite ahorrar.

La cosa es que apenas salieron de Chile, don Héctor partió donde la Macarena y le dijo que quería que la mulata se fuera o a otra ciudad o que volviera a su país. No quería que cuando Marcial regresara estuviera en Talca. Tampoco nadie podía conocer el destino de la mujer.

Conocí la historia porque yo tuve que juntar la plata que le costó la gracia. Varios millones le traspasamos a Macarena y otra suma suculenta a la muñeca para que se fuera. Yo también tengo una amiguita ahí y por ella supe que la brasileña se las lloró todas porque tenía que abandonar la ciudad y a su “gordinho” como llamaba a Marcial.

Yo sé para adonde se fue Cristiana, porque compré el pasaje, pero no lo puedo decir. Sería una deslealtad con mi jefe, que me volvió a aumentar el sueldo.

Porque la otra cosa que ocurrió durante la ausencia de la parejita fue que don Héctor me llamó a su oficina y me dijo:

–Eduardo, me queda más claro que nunca que Marcial será incapaz de hacerse cargo de los negocios. Desde ese punto de vista me gustaría que tú fueras mi hijo y en esa medida pienso recompensarte. Fíjate tú el sueldo que consideres justo y hazte cargo de todo, excepto la cadena de restoranes, que quiero que la maneje él, aunque sé que en el fondo lo hará la Rosa.

A mí me temblaba todo.

—Tú sabes bien cuáles empresas son rentables y cuáles no y quiero que te desprendas de aquellas que no son buen negocio. Véndelas e invierte parte de ese dinero en comprar un departamento en Miami y si te alcanza, otro en Brasil, en Camboriú. Me gusta esa playa y quiero tener donde llegar para mis vacaciones. También vende las casas del lago Colbún y la lancha. Nadie las está aprovechando y el nieto que yo esperaba parece que nunca llegará. Me gustaría que la mayor cantidad de asuntos estén resueltos, en lo posible, antes del regreso de Marcial. Quiero hacer un último intento por darle un giro a la vida de mi hijo.

—Se hará como usted dice, jefe.

—Por otra parte, sé que te mereces unas buenas vacaciones, así que en cuanto regresen Marcial y Rosa, quiero que contrates un tour por Europa para ti y tu señora. Elige los destinos que quieras. Todo corre por cuenta de las empresas.

—¡Don Héctor! No tiene para qué molestarse…

—Mira hijo y permíteme que te llame así con toda autoridad, creo que has hecho méritos más que suficientes para esto y mucho más. Es hora de que comience a recompensarte por todos los desvelos que has tenido por las empresas Mendozzi.

—Don Héctor, muchas gracias por sus palabras y la consideración que ha tenido conmigo. Lo único que le pido es que me fije usted el sueldo. Hacerlo yo es demasiado compromiso.

—Con el doble de lo que ganas ahora ¿quedas bien?

—Sí, jefe, muy bien.

—¿Y no vamos a ir a la quiebra?

—No, don Héctor, ni cuadruplicándolo –agregué riendo.

—Entonces procede.

Cuando salí de la oficina me temblaban las piernas. Siempre creí que la presencia de Marcial y de Rosita iban a constituir el techo para mi carrera y ahora, de sopetón, me encontraba ascendiendo y con la posibilidad de seguir haciéndolo.

Lo único contradictorio era que, en gran medida, iba a ocupar el lugar que le correspondía a mi amigo en la empresa de su padre, pero también me daba cuenta de que Marcial no era capaz de llevar este barco y que tampoco le interesaba. Yo lo había tomado hacía muchos años y ya tenía controlado el timón.

Las ironías de la vida. Yo encontré a Marcial y colaboré a que se reuniera con su padre. Al principio creí que me estaba poniendo solo la soga al cuello. Me equivoqué rotundamente.

Cuando Marcial y Rosita regresaron de su viaje, me fueron a visitar a mi oficina. Ella me traía un recuerdo muy bonito, una espada toledana llena de incrustaciones y arabescos. Después de los saludos, ella salió de la oficina y Marcial me preguntó por las cosas que habían pasado durante su ausencia. Creí que era mi deber informarle, a grandes rasgos, de las decisiones tomadas por su padre. También me contó, muy contrariado, que llegando había visitado el burdel de la Macarena y que ya no estaba Cristiana, su regalona, como la describió. Me dijo que le llamaba mucho la atención la repentina partida de la mulata y que él creía que había “una mano negra”, eso dijo, tras su salida. Por supuesto que me hice el idiota, que lamentaba mucho lo que le ocurría, pero le recordé que tenía a Rosita, su mujer, que era excelente en el asunto de los negocios. En fin, traté de dorarle la píldora, pero al parecer no quedó muy convencido porque partió a la oficina de su papá para pedirle explicaciones.

Supe que después de esa reunión las relaciones entre ambos quedaron muy quebrantadas.


MARCIAL

Recordando la tontera que cometí con el automóvil que mi padre me regalara muchos años atrás y que vendí casi sin uso, decidí que ahora aprovecharía al máximo esta nueva muestra de su generosidad, pero lo haría a mi manera. En Europa visitaría museos, catedrales, parques, en fin, empapándome de la cultura de las ciudades que visitáramos. Por eso me gustó la primera parte del viaje. Llegamos en avión a Madrid y después de dejar nuestras cosas en el hotel, nos dedicamos a recorrer la capital española. Me hice el propósito de buscar junto a Rosita ese pasado que tan feliz nos hizo y al parecer ella pensó lo mismo. Se vestía con modestia, sin mucho maquillaje, muy parecido a lo que yo conocí de ella cuando nos vimos por primera vez, cuando era la cajera y yo el lavador de platos del “Monito Gordito”.

Durante la semana que permanecimos en Madrid visitamos el Museo del Prado, la Plaza Cibeles, caminamos por la orilla del Manzanares, en fin, casi como novios, disfrutamos al máximo nuestro primer viaje a Europa. Por las noches regresábamos al hotel y compartíamos la cama matrimonial, aunque debo reconocer que busqué la manera de evitar el sexo.

Porque Rosita, sin pudor, como lo hizo siempre por lo demás, se desnudaba frente a mí y yo no podía evitar la comparación de ese cuerpo marchito con el de Cristiana. Mientras más miraba a Rosita, más me enamoraba de Cristiana. Una noche hicimos el amor y debo reconocer que mi mujer se esmeró para que lograra el máximo placer. Y lo consiguió. No fue la única vez durante el paseo, en total fueron dos o tres. Unas noches más tarde ella insistió en volver a hacerlo y yo le dije que prefería a luz apagada. Se molestó mucho, me dio la espalda y se durmió. Yo estaba dispuesto, pero quería imaginar que lo que tenía en los brazos no era ese cuerpo fláccido, esas tetas colgantes, esos glúteos caídos, sino el cuerpo terso de mi mulata brasileña. Pienso que Rosita se dio cuenta de mi propósito y eso la molestó.

Cuando descendimos del tren en la estación de Barcelona, ya el noviazgo se había enfriado. Igual recorrimos las Ramblas, el barrio gótico y sus calles llenas de historia, la Barceloneta y muchos otros lugares maravillosos de esta ciudad. Por supuesto fuimos a la Sagrada Familia y al Parque Güell. Pero al llegar al hotel el entusiasmo del día dejaba espacio a una relación fría, casi protocolar, diría yo. Normalmente cenábamos algo frugal y a dormir.

La cosa empeoró cuando nos embarcamos en el crucero. Yo me aburría de lo lindo durante las travesías entre puertos, mientras Rosa encontró en las máquinas tragamonedas una diversión que no conocía y que le absorbía gran parte del día. Leí mucho durante esos días y en las escalas en los distintos puertos caminamos harto conociendo lo poco que se alcanzaba a ver durante las breves estadías. 

Génova, Estambul, en fin, tantos lugares que yo había visto en revistas y que ahora podía apreciar en su integridad. Mientras recorría estas ciudades olvidaba todos mis problemas. Lo mismo me ocurría cuando observaba los inmigrantes que buscaban algo para comer en estos pueblos que no les daban la bienvenida. Entonces me bajaba la onda social y recordaba mi época de privaciones cuando recién abandoné mi casa. Sentía una gran pena por esos niños famélicos que deambulaban entre edificios magníficos y mirando con ojos largos a la gente que llenaba los restoranes.

A bordo del crucero Eduardo nos había contratado la mejor suite matrimonial, con una cama cómoda y una vista privilegiada, casi como una habitación de hotel, pero decidí visitar los camarotes de los tripulantes para imaginar cómo hubiese sido mi vida si hubiera tomado el camino que en algún momento pensé, el de convertirme en lavador de platos en los cruceros caribeños. Bajo las cubiertas de pasajeros se vivía otro mundo. Los tripulantes, si bien disponían de algunas comodidades, carecían de un espacio mínimo para dormir. Las literas angostas, en las que un gordo como yo hubiese sobresalido por ambos costados, los baños compartidos, en fin, ni remotamente como me lo imaginaba entonces. Me alegré de que Rodrigo me pidiese el dinero para la salud de su mujer. Muchos cambios en mi vida se produjeron a partir de ese momento.

Durante la última noche de travesía mi mujer aceptó hacerlo a luz apagada, pero resultó algo ficticio, sin amor, como todo lo que veníamos haciendo en el último tiempo. Lo sentí como uno de esos polvos que me pegué con las primeras putas que elegí en el burdel de la Macarena, antes del arribo de Cristiana. Fue solo por cumplir, un desahogo, por decir que lo habíamos hecho a bordo de un crucero en el Mediterráneo.

Antes de regresar a Chile pasamos unos pocos días recorriendo las cercanías de Madrid, Toledo, Segovia, yo empapándome de su historia, de su arquitectura, de sus monumentos y Rosita comprando suvenires para traer a las pocas amistades que dejamos en Talca. Luego debimos regresar al país, a rendirle cuentas al jefe, que nos esperaba en el aeropuerto para trasladarnos a nuestra ciudad.

Ambos, Rosa y yo, intentamos aparentar infinitos agradecimientos por el paseo, pero como mi padre no es huevón, se dio cuenta de que se trataba de una ficción.

—Parece que el viaje no cumplió su objetivo– nos dijo.

—¿Por qué papá? ¿Por qué suegro?– preguntamos casi al unísono Rosa y yo.

—Porque los noto tan distantes como al momento de la partida. No veo en ustedes esa chispa que tenían cuando los encontré en su restorán de Santiago.

—¡Qué quieres, papá! han pasado algunos años y todas las relaciones sufren desgaste– respondí yo, dándomelas de consejero matrimonial.

—¡Hummm!, dijo la muda –agregó mi papá.

Durante el resto del viaje vinimos relatando lo que habíamos visto, lo que conocimos y él se encargó de decirnos lo que nos faltó por ver. Mal que mal mi padre ya llevaba varios viajes a Europa en el cuerpo, tanto por negocios como por placer.

Terminó asegurando que si veía una real armonía entre nosotros, para el año siguiente nos regalaría otro paseo, ahora al sitio que nosotros escogiéramos. Con Rosita nos miramos y sonreímos. Íntimamente, yo no creía que hubiese un año siguiente para nuestra relación.

La desagradable sorpresa que encontré a mi regreso fue que Cristiana ya no estaba en el burdel de la Macarena; ni siquiera estaba en Talca. Primero pregunté a Macarena, que me dijo que la mulata había recibido una oferta de otra ciudad que ella no podía ni siquiera igualar. Después consulté con otras putas y ninguna supo darme una explicación más lógica. En definitiva, nadie conocía el paradero de mi mulata.

Me embargó una profunda desazón. Durante toda la travesía europea soñé con ella y me imaginaba el momento del regreso como algo sublime. Soñaba con sus caricias, con unas veladas inolvidables a su lado y me encontraba de sopetón conque ahora no era más que un fantasma. Venía decidido a sacarla de ahí y tenía pensado llevarla a vivir a la casa del Lago Colbún, total nunca íbamos para allá así que sería muy difícil que alguien la descubriera, pero la segunda sorpresa fue que mi padre había vendido esa casa.

Todo ese mundo imaginario que construí mientras viajaba por el viejo continente, se desmoronaba de un golpe.

Entonces me puse a meditar sobre las medidas que mi padre tomó durante mi ausencia, como el aumento del poder de Eduardo en la organización y pensé que no sería raro que él hubiese arreglado con Macarena la salida de Cristiana. ¿Por qué había ocurrido justo durante mi ausencia? ¿Por qué ella no me dijo nada antes de mi partida? ¿Fue algo decidido a última hora o detrás de todo este asunto estaba la siniestra mano de mi padre?

Decidí encararlo.

—Papá, me imagino que tú sabías que yo tenía un romance con una de las niñas que viven y trabajan donde la Macarena.

—¡¿Cómo, que tenías un romance con una puta?!

—Papá, no te vengas a hacer ahora el mojigato.

—La verdad, Marcial, es que estaba tan preocupado de los negocios, que jamás me imaginé que pasaba algo así en tu vida. Si lo hubiese sabido, hubiera tomado alguna medida para evitarlo. ¡Tú tienes una buena mujer! ¿Por qué buscar consuelo en los brazos de una maraca? No lo entiendo, hijo.

—Mira papá, hasta Rosa sabía de mis aventuras en el prostíbulo con Cristiana. Que todos se hicieran los lesos es otra cosa. Para mí que junto a Rosa inventaste lo del viaje a Europa para sacar a Cristiana del medio.

—¡Cómo se te puede ocurrir una cosa así! ¡Yo tengo preocupaciones harto más grandes como para estar entrometiéndome en tu vida amorosa! Lo único que siento de tu relación con Rosa es la incapacidad de generar un heredero para todo esto que he construido con tanto esfuerzo.

—Algo me dice, papá, que ustedes tienen que ver en la repentina desaparición de Cristiana.

—¿Crees que yo la mandé a asesinar? Porque tu expresión deja entrever una duda de ese tipo.

—No, papá. No que la hayas asesinado, sino que pagaste para que se fuera de Talca, quizás fuera del país.

—Te repito. Eso no está en mi lista de preocupaciones. A propósito, en tu ausencia hice algunos cambios para que funcionen mejor las empresas. Eduardo tomará el control de todos los negocios, excepto de la cadena de restoranes, que quedará en tus manos. Espero que los sigas haciendo crecer. También vendí las casas de Colbún. 

—Eso ya lo sabía, papá. Me reuní con Eduardo y me lo contó a grandes rasgos. Parece que lo privilegias a él por sobre mí.

—No se trata de eso. Se trata de que él trabaja, se dedica a los negocios. Creo que la administración tiene que recaer en aquel que lo hace bien.

—¿Y yo lo hago mal, papá?

—No, Marcial; tú simplemente no lo haces. Así de simple.

Salí muy airado de esta reunión con mi padre. Me ratificaba todo lo que ya sabía menos mis sospechas respecto a Cristiana. Al día siguiente viajé a Santiago con el ánimo de buscar alguna pista que me permitiera seguir el rastro de mi amada mulata. Pero fue un viaje inútil. Fui a la oficina de la Policía de Investigaciones donde me di cuenta que ni siquiera conocía el verdadero nombre de mi amada. Revisaron los últimos dos años y en los registros de personas ingresadas al país no existía ninguna Cristiana proveniente de Brasil.

Descorazonado, sin saber qué más puertas golpear, regresé a Talca con la cola entre las piernas.


ROSITA

Para mí, el viaje a Europa fue la coronación de mis sueños, pero para qué vamos a andar con leseras. Lo que me enseñó la señora Malichita fue harto para seis meses, pero en mi parte cultural seguía teniendo no una laguna, sino un océano. Por eso me dejé llevar por Marcial para recorrer museos, iglesias, estatuas, edificios y monumentos, que yo iba anotando en una libretita que me compré para que no se me fueran a olvidar. Además tomé fotos como loca con el teléfono. No quería quedar como ignorante si alguien me preguntaba por dónde había andado.

Igual me cuesta hacer memoria de tantos sitios interesantes que visitamos en España. Después nos embarcamos en el crucero, que nunca imaginé tan grande y ahí fue un poco más aburrido para Marcial, que se dedicó a leer. Yo caí chanchita en las máquinas tragamonedas que tenía el casino del barco. Las luces de colores como que la hipnotizan a una que mete fichas como mala de la cabeza. Tres veces gané, pero una miseria al lado de todo lo que aposté.

Con respecto a nuestra vida sentimental, al comienzo del paseo tuvo una pequeña resurrección. Mientras caminábamos por Madrid lo hacíamos tomados de la mano y hasta algún beso nos dimos frente a un monumento mientras nos tomábamos una selfie. Una de las primeras noche en el hotel hicimos el amor y yo le puse harto empeño para dejarlo contento, pero noté a Marcial sin entusiasmo, como haciéndolo por cumplir. Preferí no mencionar lo que yo sabía respecto a la mulata que tenía en la casa de putas de Talca, pero sentí que él estaba haciendo la comparación. Me doy perfecta cuenta de que mi cuerpo está mostrando el paso de los años; estoy próxima a los sesenta, él tiene poco más de cuarenta y esa diferencia se deja ver, por mucho empeño que yo le ponga en el gimnasio y con la cosmética. Por respeto a mí misma, no me he querido estirar las arrugas, que ya se han adueñado de gran parte de mi cuerpo. Creo que es imposible engañar el paso de tiempo. Más temprano que tarde te deja en evidencia. He conocido muchos casos de mujeres que han abusado de la cirugía estética para terminar convertidas en verdaderos estropajos humanos.

Quizás fue por eso, por mi apariencia envejecida que la vez siguiente en la que yo quise tener sexo, él me pidió que fuera a luz apagada. Me sentí humillada y no lo acepté.

Solo la última noche en el crucero lo volvimos a hacer y le acepté que fuera a oscuras. Más que nada para poder decir que había tenido sexo a bordo de un barco.

Cuando regresamos a Santiago nos esperaba Héctor que de inmediato se dio cuenta de que las cosas no habían resultado como él esperaba.

Yo sentí mucha alegría de ver a Héctor, que se había convertido en mi confidente y amigo. Pensé que seguramente cuando estuviésemos a solas me iría a pedir más detalles de nuestro paseo, y así fue.

Cuando llegamos a Talca le entregué el regalo que le traía a Eduardo, una hermosa espada que le compré en Toledo y después lo dejé conversando a solas con Marcial.

Pasado algunos días, Héctor me mandó llamar a su oficina. Me contó que había tenido una reunión con Marcial que había terminado en pelea. Héctor me dijo que el conflicto se generó porque él le había ampliado las atribuciones a Eduardo durante nuestra ausencia y que ahora Marcial y yo sólo estaríamos a cargo de la cadena de restoranes. Claro que en seguida aclaró que sabía que sería yo la que iba a administrar ese negocio, porque tenía claro que de su hijo no podía esperar mucho.

Es triste que un padre piense así de su hijo.

Después entró en un terreno pantanoso que me dejó desconcertada.

—Rosita, tengo claro que al comienzo me costó aceptarte, porque no me cuadraba la diferencia de edad entre ustedes. Además te veía tan…digamos…rústica, pero has sabido aprovechar las oportunidades que la vida te ha dado y creo que estas empresas no serían lo mismo si tú no estuvieras trabajando con nosotros. Poco a poco te fuiste convirtiendo en un engranaje esencial de empresas Menduzzi. Lo más complejo y aquí me voy a meter en camisas de once varas, es que además comenzante a ocupar un lugar especial en mi corazón. Durante tu ausencia sufrí mucho, te extrañaba. Creo que, como en una tragedia griega, me he enamorado de ti.

A mí casi se me cayó el pelo. Tenía una edad en lo que menos que se me podría ocurrir era que un hombre me iba a declarar su amor y eso estaba ocurriendo y ¡nada menos que el padre de mi marido! Un drama que hasta en las teleseries resultaba difícil de encontrar.

Como contrapartida, tengo que reconocer que Héctor me resultaba atractivo. Se trataba de un hombre que, aunque unos diez años mayor que yo, mantenía una estampa y una vitalidad envidiables. Estaba al tanto de todo lo que ocurría a su alrededor, manejaba sus negocios con una visión de futuro que cualquier recién egresado de la universidad envidiaría y yo sabía que aún mantenía algunos romances clandestinos. Porque me gusta conocer todo lo que ocurre a mi entorno inmediato, sabía de sus cada vez menos frecuentes visitas al burdel, pero también había escuchado que mantenía a algunas mujeres que acudían prestas a sus llamados telefónicos. Todo eso muy loable, sin duda, pero yo no podía olvidar que se trataba del padre de Marcial, el hombre que había escogido para compartir nuestras vidas para siempre.

Marcial, pese a todas las oportunidades que la vida le había dado, se conformaba con verlas pasar por su lado. Se resignaba con recibir los restos de la cosecha que entre su padre, Eduardo y yo hacíamos de los negocios familiares. Todos los esfuerzos desplegados para que cambiara su actitud frente a la vida, resultaban estériles.

Si teníamos el departamento era por la generosidad de su padre y porque lo habíamos amoblados al gusto de Héctor y mío. Él nunca participó en esas decisiones como tampoco nunca lo hizo cuando yo resolvía cambiar el auto o en las reuniones de gerencia en las que entre Héctor, Eduardo y yo resolvíamos dónde se abriría el próximo restorán o en qué se reinvertirían las utilidades de tal o cual negocio. Tampoco reclamaba más de lo que se le daba. Era un conformista y a mí muchas veces me enervaba esa actitud parsimoniosa, casi servil. Era como si el amo comiera de la mano del empleado. Si de él dependiera, continuaría lavando platos en el restorán donde nos conocimos.

Yo no sabía si en verdad estaba enamorada de Héctor. Mi corazón me decía que junto a él encontraría seguridad, un alma gemela, un hombre a la altura de mis expectativas. Un equivalente en cuanto a fortaleza y espíritu emprendedor. Pero una enorme confusión me dominaba. La diferencia entre lo correcto y lo práctico me abrumaba.

Pero no sé qué me empujó; después de escuchar la declaración de amor de Héctor, me acerqué a él y lo besé con pasión en los labios. Habían pasado ya muchos años en los que no daba un beso con tantos deseos y muchos más, desde mi juventud quizás, que no me sentía correspondida con tanta intensidad por los labios de un hombre.

Hecho esto, salí disparada de la oficina, tomé el automóvil y regresé a mi departamento. Sola ahí me encerré en la habitación a llorar. Era una sensación extraña, mezcla de tristeza y alegría. Tristeza porque acababa de dar un salto que significaba para Marcial el golpe de gracia. Si él se enteraba de esta situación, veía como salida más probable el suicidio y alegría porque con ese beso me sentí nuevamente amada, sentí que para alguien era importante. Quizás producto del nerviosismo que en ese momento me embargaba, me invadió una sensación de letargo y me dormí. Desperté cuando sentí una llave en la puerta de entrada. Era Marcial que regresaba a casa. Me puse muy nerviosa como si temiera había descubierto mi infidelidad, pero pronto me percaté que no era así. Me saludó con la frialdad de siempre y se retiró a la pieza de estar para meterse en el computador. Preparé algo de cenar y lo invité a compartir un trago. Curiosamente aceptó. Lo bebimos en silencio, luego cenamos y nos fuimos a dormir. Por primera vez en mucho tiempo nos acostamos en la misma cama e hicimos el amor. Por alguna razón que me resulta inexplicable, lo disfruté mucho aun cuando estaba con la sensación de estarlo suplantando. El hombre que me tenía entre sus brazos no era Marcial; era su padre.


ASTRID

El traslado a Viña del Mar resultó más fácil de lo previsto. No alcanzó el dinero para un departamento frente al mar, que era el sueño de mi hermana Steffi, pero se pudo comprar uno cerca del Sporting, con bonita vista hacia los jardines. Eso me permitió visitarla casi todas las semanas, visitas que estaban dando muy buenos resultados.

Se la veía más alegre, su departamento ordenado, había contratado a una sirvienta colombiana que dos veces por semana la ayudaba en los quehaceres domésticos. Un día sábado salimos a cenar a un restaurante cercano al casino y en medio de la conversación me dijo:

—Sé que he abusado de tu buena voluntad, que te he pedido cosas difíciles, que me ayudaste a encontrar el departamento aquí y a trasladarme. No puedo desconocer todos los esfuerzos que has hecho por mí, pero aun así, quisiera pedirte un último gran favor. Me gustaría ver a Marcial. Me gustaría pedirle disculpas por todo lo que le hice.

Encontré como normal su reacción. Una mujer que después de muchos años de soledad y tristeza se da cuenta de errores que son imposibles de remediar, pero que al menos desea mostrar arrepentimiento, me pareció lógico.

—¿Y cómo quieres hacerlo, Steffi?

—Quería pedir tu mediación. Que vayas a conversar con él y le digas que me gustaría tanto que habláramos.

—Difícil petición, hermanita. Considera que ese hombre ni me conoce…

—Pero si le dices que eres su tía…

—No sé ni siquiera donde ubicarlo.

—Tengo la dirección de las oficinas de Héctor, en Talca. Ahí te pueden decir.

Honestamente, me parecía un soberano cacho lo que me estaba pidiendo mi hermana, pero intuía que si no lo hacía, tendría un retroceso en la evolución que mostraba. Por otra parte sabía que si Marcial se negaba a verla, tal vez se agravaría su estado depresivo y si aceptaba, tampoco tenía ninguna certeza de que fuese a terminar bien esa reunión. Todos los callejones llevaban la situación hacia un destino pedregoso, pero decidí aceptar la responsabilidad. En realidad, creo que no me quedaba otra alternativa.

Avisé en el supermercado que por un problema familiar no regresaría ese día lunes a trabajar y de madrugada tomé un bus a Talca y de inmediato me dirigí al edificio en el que funcionaban las empresas Mendozzi. A la recepcionista le dije:

—Buenos días, quisiera hablar con don Marcial Mendozzi.

—¿Tiene cita?

—No.

—Déjeme ver si está. ¿De parte de quién le digo?

—De su tía Astrid Clemensens.

La actitud indiferente de la muchacha cambió.

—Un momentito por favor, le aviso de inmediato a su secretaria.

Poco después subía en el ascensor hasta el cuarto piso, donde me encontré con un gran mesón con tres secretarias. Una de ellas me llamó:

—¿Usted es la tía de don Marcial?

—Efectivamente. Soy la hermana de su madre.

—Mucho gusto, señora; don Marcial se encuentra en este momento en una reunión, pero ya lo interrumpí para anunciarle su visita. Espero que me devuelva el llamado. ¿Quiere tomar asiento mientras tanto? ¿Le ofrezco un café?

—No, muchas gracias.

La cortesía de estas niñas me tenía abrumada, casi tanto como la elegancia de las oficinas. Buenos muebles, cuadros de pintores famosos en los muros, esculturas en los rincones. Para mis gustos espartanos, hasta me pareció un poco sobrecargado. Transcurridos algunos minutos apareció un hombre mayor, muy apuesto, que no me cuadraba con la imagen mental que me había hecho de mi sobrino, de acuerdo a la descripción de su madre.

—¿Es usted la hermana de Steffi?

—Sí, soy Astrid Clemensens– respondí un poco confundida.

—¡Hola! Soy Héctor Mendozzi, su ex cuñado. –Me dijo con una sonrisa que no me pareció forzada. –Pasemos por favor a mi oficina– luego hizo un gesto a la secretaria que interpreté como que no quería que lo interrumpieran.

Si la recepción era sobrecargadamente elegante, la oficina de Héctor era la elegancia misma. Un escritorio de raulí, dos muros con libros de arriba abajo con lomos encuadernados de lujo. Una pintura que me pareció un original de Carmen Aldunate, flores frescas en una maceta enorme. En fin, todo muy bien decorado. Además del escritorio, el recinto tenía dos sillones junto a una mesita de centro. Ahí me indicó que tomara asiento.

—¿Gustas un café, té o agua mineral? Es muy temprano para un trago– continuaba con la sonrisa encantadora y no me cupieron dudas de que este hombre cuarenta años antes, cuando mi hermana se enamoró de él, debe de haber sido un bombón. También me llamó la atención que de inmediato comenzó a tutearme, como si nos conociésemos desde siempre.

“Buena elección de Steffi” pensé, solo viendo al hombre, sin considerar el bienestar que reflejaba el entorno. Yo estaba con la boca seca. Los nervios, que intentaba ocultar, me estaban matando.

—Agua, por favor– respondí con una voz que parecía salirme de los pies.

Tenía una sensación extraña. Estaba frente a un hombre buenmozo, maduro, al que nunca antes había visto, pero que me hacía sentir como si fuésemos dos parientes que se reencuentran después de mucho tiempo.

—Lo primero es lo primero. ¿Cómo está Steffi?

Si él me había tuteado consideré que esperaba de mí el mismo trato.

—Te diría que mejor. Pasó momentos muy…digamos…oscuros, pero los ha ido superando. Está viviendo en Viña y esos aires le han hecho muy bien.

—Hace muchos años que no la veo ni sé de ella. ¿Qué te trae por aquí?

—Necesito conversar con tu hijo Marcial.

—¿Es algo relacionado con su madre?

—La verdad es que sí. Quiere reunirse con él.

Guardó silencio por largos minutos antes de responder.

—Difícil misión te encomendaron, Astrid. No sé si sabes cómo terminaron las cosas en lo que fue mi familia, pero…

—Steffi está consciente de que fue la causante de la hecatombe familiar. Tiene muy claro los errores que cometió y desea de todo corazón pedirle perdón a su hijo. Para serte sincera, a ti no te mencionó.

—Me dejas perplejo, cuñadita. Han pasado tantos años, como que nosotros hemos olvidado esos tristes episodios y esto significa ponerlos de nuevo en el tapete.

Que me tratara de “cuñadita” más me confundió. Ese era un vínculo que se había roto –aunque no legalmente− hacía ya muchos años, un vínculo del que yo ni siquiera tuve conocimiento hasta hacía relativamente poco tiempo. Tampoco sabía si él conocía mi existencia antes de esta reunión, si Steffi le habló alguna vez de mí.

El diálogo había dejado espacio a un nuevo silencio que se interrumpió cuando se abrió la puerta y entró un hombre bastante gordo, sin afeitar. Le calculé unos cincuenta años, pero me equivoqué. Ese era mi sobrino Marcial.

—¿Me llamaste, papá?

—Sí, hijo. Te presento a tu tía Astrid, hermana de tu madre.

La cara del hombre se transformó en una mueca feroz. Temí que saltara sobre mí y comenzara a estrangularme.

—¿Hermana de mi madre dices?– permaneció en silencio unos segundos antes de añadir– Yo no tengo madre.

Me sentí como si un ascensor estuviese en caída libre; hasta algo mareada. Tomé un sorbo de agua para reponerme.

—¡Mira Marcial! Nos guste o no, tú tuviste una madre y yo una esposa. Que las cosas no fueron como nos hubiesen gustado, eso es otro cuento. Pero no se puede negar lo evidente. Por favor, deja que ella te explique a qué debemos el honor de su visita.

Marcial fijó sus ojos en mí y yo sentí un terrible peso sobre mis hombros. Pensé que ojalá mi hermana imaginara siquiera un poco el lío en el que me había involucrado. Carraspeé antes de empezar a hablar.

—Antes que nada, Marcial, quiero decirte que tu madre está muy arrepentida por lo que les hizo a tu padre y a ti.

—Y a las sirvientas y a mi amigo Eduardo y a todo el que…

—¡Déjala continuar, Marcial! –la voz perentoria de Héctor interrumpió a su hijo.

—Como te estaba diciendo, está muy arrepentida y le gustaría reunirse contigo para pedirte perdón.

Un silencio casi tenebroso se adueñó de la oficina. Si hubiese volado una mosca, la hubiéramos escuchado. Un silencio que me parecía eterno, porque corrían los segundos y nadie hablaba.

—¿Dónde y cuándo sería esta reunión? –la voz de Héctor hizo que se quebrara el hielo.

—En la fecha y la hora que Marcial decida– respondí.

—Papá, tía Astrid, discúlpenme que sea tan rudo, pero yo llevo una huella imborrable en mi vida por el daño que mi madre me causó. Tú, padre, sabes eso mejor que nadie. Mi carácter temeroso, introvertido, mi vida pusilánime, todo eso es consecuencia del trato indigno al que me sometió esa señora que alguna vez me tuvo en su vientre y que después me convirtió en la excusa para todas nuestras desgracias. No papá, no tía. No quiero encontrarme con esa señora. No la quiero de vuelta en mi vida. –Se dio media vuelta y abandonó la habitación. Me dio la impresión que lloraba.

Yo estaba escuchando una respuesta que había imaginado, pero nunca sospeché el extremo rencor que se incubaba en el alma de este hijo repudiado. Cuando Steffi me encomendó esta misión, me dijo que iba a ser difícil, pero una intolerancia así estaba fuera de todos mis cálculos. ¿Cuántas cosas, cuántos episodios de esos tiempos me habría ocultado mi hermana? Nunca entró en detalles de lo ocurrido, pero sin duda que el resentimiento que había dejado en su hijo era mayor aún del que ella imaginaba.

En ese instante me sentía como una tonta sentada frente a Héctor sin saber qué decir. Él tampoco hablaba, pero fue él quien rompió el silencio.

—Qué quieres que te diga Astrid, hubiese esperado una reacción digamos…más civilizada de mi hijo, pero créeme que no lo culpo.

—Mira Héctor, yo venía dispuesta a enfrentar esta misión que me encomendó mi hermana aceptando cualquier reacción. Me imagino que las cosas deben de haber sido terribles para este niño, que su infancia y su juventud deben de haber sido un calvario.

—Mira, Astrid, no quiero revolver más el gallinero. Como te dije al comienzo, para nosotros este era un episodio olvidado, pero esperaba una mejor respuesta de Marcial. De todas maneras hablaré con él, pero no te prometo nada. Si él no lo quiere, yo tampoco quiero resucitar esos fantasmas.

—Te entiendo perfectamente, Héctor. Lo lamento eso sí, por Steffi. Creo que su arrepentimiento es sincero aunque…

—Aunque tardío. Mira Astrid, no sé en qué situación se encuentra tu hermana, pero si necesita algo no dudes en pedírmelo. Pero me lo pides tú, no quiero tener ningún contacto con ella, que te quede claro. Tienes las puertas abiertas de mi oficina porque considero muy valiente lo que has hecho. Que hayas aceptado esta misión habla muy bien de ti.

—Muchas gracias, lo hice porque…

—No importa por qué lo hiciste. Lo importante es que llegaste hasta acá y si las cosas no resultaron como nos hubiese gustado, no quiere decir que tu intento haya sido completamente estéril. Sirvió para que nos conociéramos y eso ha resultado muy gratificante para mí.

—Créeme que para mí también, Héctor. Tu caballerosidad es abrumadora.

Cuando salí de las oficinas de las Empresas Mendozzi lo hice con un nudo en la garganta. Temía a la reacción de Steffi cuando supiera que su único hijo había rechazado su solicitud. Por otra parte, salí con la impresión de haber ganado un amigo.

Necesitaba un café, así que pasé al centro y luego me dirigí al terminal de buses para regresar a la capital. 

Ahora venía la parte más difícil de la misión. Al día siguiente viajaría a Viña para decirle a mi hermana que había fracasado y esperar a ver cómo reaccionaba.


ELCIRA

Después de que salimos del departamento de la bruja, regresamos con la señora Rosaura a la casa del campo a trabajar. Eso, hasta que el patrón vendió el fundo que fue poco tiempo después. Entonces nos despidió a todos, pero nos pagó lo que nos correspondía y hasta nos dio un premio. Porque resulta que parte del campo se lo vendió a una constructora que levantó como doscientas cincuenta casas, de esas chicas, de subsidio; tan chicas que pa entrar teníamos que dejar la sombra afuera. Pero casas al fin y al cabo y el patrón hizo un arreglo con la constructora y pagó la parte que nos correspondía a los cinco que todavía trabajábamos pa él. Hasta el Silvano, que se tomó toitita la plata que sacó del finiquito, tuvo su casita.

La entregaron un año después yo la amoblé bien bonita con una plata que me pasó mi sobrino. Vivía con la Gaby, hija de la Ramona, una prima mía del campo. La Gaby estudiaba en un instituto pa ser auxiliar de enfermería y no me daba ni un problema porque era bien aplicá.

La casa de la señora Rosaura era igual a la mía, pero ella tuvo que hacerle una ampliación pa que cupiera toda su familia. Lo bueno fue que, al final, todos pescamos nuestras casitas propias, gracias a don Héctor. ¡Más enamorá de él estaba todavía!

La cosa es que un día apareció el patrón por mi casa y me dijo que si quería trabajar con él, que me necesitaba pa que fuera a hacerle el aseo en su departamento un par de veces a la semana y pa que le cocinara. Quería que le dejara comidas listas en el frigider pa que él las calentara en el microondas y se las sirviera. Me dijo que pasaba poco en su casa, que llegaba todos los días tarde casi a puro dormir y que estaba todo bien cochino porque nadie le pasaba la aspiradora. Por supuesto que le dije al tiro que bueno, que cuándo quería que empezara.

Quedamos en que iba a ir lunes, miércoles y viernes. Ese mismo día me llevó en su auto a conocer el departamento y a explicarme lo que quería. Yo, que estaba acostumbrá a asear la casa del campo, encontré todo re chico, así que pensé que me iba a ganar la plata fácil. Me entregó la llave, me presentó al conserje del edificio, me adelantó un poco de plata pa la locomoción, me dijo, y quedamos de acuerdo que empezaría al día siguiente.

Mientras estábamos revisando su hogar a mí me latía el corazón. Siempre estuve enamorá de este hombre y aunque estaba viejito yo creo que igual podíamos hacerle empeño. Pero no se oye padre. No hizo ni un gesto que nos permitiera recordar esos momentos maravillosos que pasábamos cuando lo iba a esperar al cuarto del fondo. De todas maneras, no perdía las esperanzas de que cayera en mis brazos. Total, yo todavía pegaba mis esparragazos. Tenía poco más de cincuenta y aunque seguía siendo un poco gordita, me conservaba apretadita, con los pechos firmes. Yo creo que si el viejito se animaba, le poníamos empeño pa pasarlo bien. Total ahora ya no venía ni la mensual ni había peligro de quedar embarazá. Era puro echarle pa delante no más.

La cosa es que por hacerla mejor, descubrí el tremendo despelote. La segunda vez que fui a trabajar, vi que la cama de mi patrón estaba sin hacer. Las sábanas desparramás por ahí, el baño patas pa arriba, en fin, todo era puro desorden, entonces decidí que por la mías, cuando tuviera tiempo, pasaría por el departamento los otros días, esos en los que yo no tenía que ir. Por lo menos a hacerle la cama. Yo no tenía ninguna otra pega, el viejito me pagaba bien, no me costaba na hacerle este favor. Varias veces lo hice así y parece que él no se daba ni cuenta de que yo le había hecho la cama, porque nunca me dijo ni una cosa. Así que seguí yendo por las mías hasta que un día entro y ¡no me van a creer! me lo pillo encamado con una mina. Yo que pensaba que ya tenía la pólvora mojá y me encuentro con la mansa ni que sorpresita. Don Titito me vio y me gritó:

—¡Elcira! ¿Qué andas haciendo hoy jueves por aquí si no te tocaba venir?

Me corté entera y no supe qué contestar. Asustá, me di media vuelta y salí corriendo hasta el ascensor y de ahí pa la calle. Sentía cómo me hervía la cara de pura vergüenza. Caminé varias cuadras pensando en la mansa ni que embarraíta que me había mandado. Terminé confundida. No sabía si volver al día siguiente o qué. La cosa es que mientras caminaba se me vino a la mente la cara de la mujer que estaba con mi patrón. Estaba casi segura que nunca la había visto, pero su cara no me era completamente desconocida. Pensé que a lo mejor la había visto en la tele, pero no contratan a mujeres tan viejas. ¿Dónde…dónde?

Caminé toda la mañana porque no quería volver tan temprano pa mi casa, así que me pasé a tomar un té con unas galletas en una fuente de soda y después me tomé un helado mientras recorría una plaza bien bonita que había por ahí, donde unos viejitos leían el diario. En la pobla los cabros chicos juegan a la pelota en la calle, andan en bicicleta o en patinetas, meten muchazo barullo y las paredes de las casa parecen de papel; los ruidos se transmiten todos. En esas casas casi no existe la intimidá. Así las cosas, no la dejan ni reposar a una.

Mientras caminaba despacio pensando y pensando y además con un poco de celos debo reconocer, me repetía a cada rato “me parece que yo la conozco pero ¿dónde la he visto? …¿dónde la he visto? No me podía acordar.

Por la tarde, cuando regresé a mi casa, me fui de una donde la señora Rosaura, que vive como a dos cuadras. Ella estaba con su marido, pero el viejo está sordo y medio ciego, así que, como me picaba la lengua por contar lo que me había pasado, empecé a decirle a mi amiga lo que había visto. Nos reímos las dos con la mansa ni que cagaíta que me había mandado. Al final le dije que no sabía si volver a trabajar al día siguiente, que me daba vergüenza darle la cara a don Héctor. Ella me respondió:

—Tú lo hiciste pa mejor pos Elcira. Si no le hacís la cama, este caballero tendría que dormir con las sábanas arrugás. Yo creo que tenís que volver no más. Y si te dice algo, te hacís la de las chacras. Pa eso vos erís campeona.

Así que al día siguiente regresé al departamento. Primero le pregunté al conserje si don Héctor había salido pa la pega y me dijo que él no lo había visto pasar pero que había entrado en el turno de las ocho, así que si se había ido antes, era imposible que lo hubiera visto. Metí la llave en la chapa como una ladrona, suavecito. Si escuchaba cualquier ruido, iba a salir apretando cachete. Pero todo estaba en silencio. Entré en puntillas y recorrí todas las piezas hasta llegar al dormitorio. Ahí estaba la cama sin hacer. Ya más tranquila, me puse a afanar en mis cosas.

Cuando llegué al living pasé la aspiradora y después empecé a sacudir con el plumero, cuando veo en el aparador un marco con una foto ¡ahí estaba la mina! Parada junto a un gallo que no era don Héctor, arriba de un barco, porque al fondo se veía el mar. Me quedé mirando la foto hasta que me pareció que el que aparecía ahí era el Marcial. No estaba segura, porque estaba muy cambiado a como lo dejé de ver, pero tenía el aire. Pensando un rato, fui cachando la movida. Si era verdá lo que me estaba imaginando, estaba descubriendo el medio atado. ¡Don Héctor le estaba comiendo la color al Marcial, a su propio hijo!

No me podía convencerme de que eso fuera verdá. Sabía que los ricos tenían algunos vicios que los pobres no tenemos con qué pagar, pero ¡llegar a esto! Ni en las teleseries recordaba haber visto algo así.

La cosa es que me costó concentrarme pa terminar bien mi pega. Como a las cinco me fui pa la pobla, pero partí derechito a la casa de la señora Rosaura. ¡Ahora sí que la lengua me picaba en serio!

Me fui con todo el carrete con mi amiga. Le conté de nuevo lo que había visto el día anterior y la tremenda novedá con la que me había encontrado. O que suponía, porque no estaba completamente segura de que el gallo de la foto fuera el Marcial

—A lo mejor estai equivocá, Elcira y si hablai más de la cuenta te podís mandar la mansa ni que embarrá– me aconsejaba mi amiga.

Decidí morir en la rueda. Además que no tenía a quién más contarle.

Pasó como un mes y un día, cuando recién había terminado de almorzar, sentí una llave en la cerradura del departamento. Se me pararon los pelos porque mi patrón nunca había vuelto antes de tiempo. Cuando tenía algún encargo o me dejaba la plata de mi sueldo, lo dejaba en un sobre en el arrimo de la entrada. Pero era él.

—Buenas tardes, Elcira –me saludó tan caballero como siempre.

—Buenas tarde –le respondí yo, bien chupá tengo que reconocer.

—Elcira, tú no has visto nada extraño en este departamento, ¿verdad?

—Extraño, ¿cómo qué, don Tito? –desde que era joven que no lo trataba de don Tito, pero se me salió.

—Digamos, extraño como un viejo en la cama con una mujer.

Como que sentí que todo el mundo se me estaba viniendo encima. El patrón había esperado unos días antes de apretarme. No me gusta mentir, pero a veces ¡qué diablos! Hay que hacerlo, sobre todo pa conservar el trabajo.

—¡No, don Tito! Yo no he visto a ningún señor en la cama. Cuando llego nunca hay nadien aquí.

—¡Qué bueno! Estaba un poco preocupado.

—No, don Héctor, no tiene de qué preocuparse porque no he visto na.

—Qué bueno, Elcira. Un problema menos. A propósito, Elcira, ¿te acuerdas que hace ya muchos años yo pasaba por la cocina del fundo y te entregaba un papelito?

Otra vez sentí que el mundo se me venía encima o peor aún, que el sol se paraba en mi cara. No sé qué me pasó, pero me costaba controlar los tiritones, como si me hubiese dado un ataque de epilepsia, que le llaman.

—Si me acuerdo, don Héctor –le dije con una voz temblorosa,

—¿Y qué dirías si ahora yo te pasara un papelito y te invitara a mi dormitorio?

Casi no me la podía creer. Tantos años soñando con este momento y justo ahora perdía completamente el dominio. Pero no necesité responder. Él me tomó de la mano y me llevó hasta su dormitorio. Se sentó en la cama y yo de pie frente a él lo vi como empezaba a desabrochar mi blusa.

Poco a poco me fue desvistiendo mientras yo hacía lo imposible por controlarme. Hasta ganas de llorar me dieron. Cuando me tuvo completamente en pelotas frente a él, me dijo:

—Te has conservado muy bien, mujer. Han pasado tantos años desde la última vez que lo hicimos. Ya no tenemos la juventud a nuestro favor, pero le vamos a hacer empeño ¿verdad?

Yo asentí con la cabeza mientras él se quitaba la ropa para después acostarse a mi lado.

La cosa no fue como cuarenta años antes. Fue reposado, con pausas, nos hicimos hartos cariños y al final lo sentí dentro de mí y ese instante fue como si el corazón me explotara.

Hacía harto tiempo que yo no me acostaba con un hombre. Me había aburrido de esos gallos que lo único que querían era pegarse un polvo a la rápida y mandarse a cambiar. Me dejaban con todas las ganas. No sé si fue por el amor que le sentía, pero con don Héctor no fue así.

Después él entró al baño, llenó la tina con agua tibia, le echó unas sales y me invitó a que nos bañáramos juntos. Yo creí que con el primer polvo el viejito había quedado listo pa la foto, pero me equivoqué. No sé de adonde sacó fuerzas pal segundo, que fue dentro del agua; toda una novedá pa mí.

Llegó el triste momento de la despedida. Nos besamos en la puerta en un instante que pa mí fue como si me coronaran de reina. Al salir me dijo:

—Revisa los sobres que te dejo aquí a la entrada; de vez en cuando encontrarás un papelito doblado en cuatro, como en los viejos tiempos. Quiere decir que esa noche te espero. Si lo deseas, te quedas aquí esperándome. Si te parece mejor, te vas y vuelves al atardecer. Tú decides.

Me sonrojé hasta las orejas y no supe qué decir, salvo sonreírme. Ya era de noche y él me ofreció acercarme en su auto hasta mi casa. Por el camino me dijo:

—Para pasado mañana tengo invitados a cenar a mi departamento ¿podrías hacerme el favor de ayudarme a atender a las visitas?

Sentí que de un porrazo me aterrizaba. De princesa pasaba a sirvienta en un segundo, pero ¡qué diablos! Recordé cuando, muchos años antes, la señora Rosaura y las otras chiquillas del campo me dijeron que no me hiciera ilusiones, que las cosas nunca pasan como en las comedias. Sin pensar en esas cosas malas, le dije que sí a don Héctor, que contara conmigo. La sola esperanza de otra tarde como esa, me daba ánimo pa volver a mi lugar.

Esa noche me fui directo a mi casa. No pasé a copuchar con la señora Rosaura, aunque de nuevo me picaba la lengua.

El día de la cena era viernes y don Héctor me había dicho si podía prepararle el pato a la naranja que tanto le gustaba a su mamá. Me dijo que iban a ser ocho personas a la mesa. Partí pa la casa de la señora Rosaura, que me acompañó a comprar los ingredientes con plata de mi patrón y nos fuimos juntas al departamento pa cocinarlo. Doña Rosaura es campeona preparando ese guiso. Lo dejó listo y se iba yendo porque no quería que la viera don Héctor.

—Estoy muy vieja, fea y me faltan hartos dientes. Me da vergüenza que me vea así. Además si nos ve a las dos juntas puede creer que le estamos robando– me dijo.

Pero no se alcanzó a ir. Justo cuando estaba esperando el ascensor, apareció el patrón. Al principio no la conoció así que yo, que estaba al lado de ella, le dije

—Don Héctor ¿no se acuerda de la señora Rosaura?

Se la quedó mirando un rato y luego la abrazó. Mi amiga no pudo contener las lágrimas y él tampoco. Lloraron juntos un rato y la invitó a pasar. Yo no le había dicho na a la señora que el jefe me iba a empezar a pasar papelitos, aunque me picaba la lengua.

Nos sentamos los tres en el living como si fuéramos viejos amigos, don Héctor preguntaba y ella respondía. Como media hora estuvimos los tres ahí hasta que él miró la hora y dijo:

—Van a llegar las visitas ¿está listo el pato a la naranja?

—Pa eso vino la señora Rosaura, a prepararlo como Dios manda. Yo la había visto como lo hacía, pero nunca me dejó meter mano. –dije yo.

—Entonces debe estar como de restorán francés– dijo don Héctor mientras se relamía de puro imaginarse la cena.

Cuando nos fuimos hasta el ascensor, la señora Rosaura me dijo:

—Es raro que haya pedido este plato. Cuando era niño no le gustaba; prefería el asado a la cacerola.

Cuando entré, el jefe me dijo:

—¡Qué manera de estar envejecida la Rosaura y sin dientes se ve muy mal. Toma Elcira, pídele hora donde este dentista– me pasó un papelito sin doblar, con un nombre y un número telefónico –Di que va de parte mía. No le cobrarán nada porque llamaré para decir que yo arreglaré la cuenta.

¡Cómo no iba a querer a mi jefe si era así de bueno!

Como seis meses se demoraron en devolverle la sonrisa a mi amiga, pero quedó muy bien. Con dientes nuevos le desaparecieron hartos años de encima.

Puse la mesa pa ocho personas, como había dicho el jefe. Había citado a las ocho de la noche y poco después de esa hora el conserje avisó que llegaban los primeros invitados. Era un matrimonio, él francés, que hablaba harto bien nuestro idioma y ella era chilena. Junto con don Héctor se sentaron los tres en el living y tomaron de un vino rosado que yo había dejado en una hielera, mientras comían unas galletitas con una carne cortada bien fina a la que le agregué una salsa con alcaparras. Dicen que se llaman carpacho o algo así. Parece que son muy finos.

Poco rato después escuché una llave en la puerta y extrañada que alguien, además de mi jefe y yo, tuviera llave, me acerqué para recibir a quien llegaba. Al hombre que apareció no lo conocía, pero se quedó mirándome y casi a gritos me dijo:

—¿Elcira? ¿Eres la Elcira que conocí desde siempre?

Ahí caí en la cuenta que era el Marcial. Envejecido, con canas, quizás más flaco que la última vez que lo vi cuando se fue de la casa, se abalanzó encima de mí y me abrazó como si fuéramos amigos de toda la vida. Casi me desarma de tanto apretarme. Me besaba las mejillas, me miraba una y otra vez, se reía y entonces le habló a la mujer que lo acompañaba:

—¡Mira Rosita! Ella es la Elcira, una de las nanas que me crió.

Yo toda acholada, miré a la mujer y sentí que el suelo se abría debajo de mis zapatos. Era la misma que estaba encamada con mi jefe el día ese que los pillé. Parece que ella también me reconoció, porque me quitó la cara. Al final, igual se acercó a saludarme y me dio la mano.

—Mucho gusto, soy la esposa de Marcial– me dijo en un tono seco.

—Tanto gusto señora– respondí. A mis espaldas estaba parado don Héctor, que miraba la escena con una sonrisa extraña. La verdad es que yo no sabía dónde meterme.

—¿Qué haces aquí, Elcira?– preguntó el Marcial.

—Trabaja para mí– respondió mi jefe– Viene tres veces a la semana a hacer aseo y a cocinarme.

—No me habías contado nada, papá.

—Parece que nunca se dio la oportunidad, hijo.

En ese momento llamó el conserje para anunciar a otros invitados que muy pronto aparecieron en la puerta.

Yo me escurrí pa la cocina y no los vi entrar, pero muy pronto apareció el Marcial con el recién llegado.

—Elcira, ¿te acuerdas de Eduardo, mi amigo, el que recogía flores y plantas?

Estuve a punto de decirle ¿ese que echó su mamá por maricón? Pero me contuve.

—Si me acuerdo de que era su amigo, pero han pasado tantos años, que si me encuentro con él en la calle no lo reconocería– le dije.

—Yo tampoco la reconocería a usted, Elcira. Me acuerdo de las señoras que nos preparaban jugo y unos sánguches, pero no de los rostros.

Más atrás entró la señora de don Eduardo, intrigada por saber quién era la persona tan importante que le quería mostrar el Marcial a su marido. Y era yo no más. Muy agradable la señora, de esas quitaditas de bulla; se notaba al tiro que tenía clase.

Yo me quedé en la cocina esperando al último invitado, pero pasaba el rato y no aparecía. Entonces don Héctor me llamó y me dijo que sirviera la cena. Yo llevé la fuente con el pato trozado, las ensaladas ya estaban en la mesa y el vino en una mesita auxiliar. Comencé por el dueño de casa y seguí hasta completar la vuelta. Entonces don Héctor me dijo:

—Ya pues Elcira, el puesto que está libre es el tuyo.

Otra vez me quería puro morirme. ¿Qué iba a hacer yo sentada ahí con toda esa gente pituca si no tenía los modales?

—No se preocupe, don Héctor; yo como en la cocina.

—Elcira, ese puesto siempre estuvo pensado para ti. No es que haya faltado algún invitado.

Muy acholada de nuevo, me senté. Pero no sabía ni cómo tomar los cubiertos. La cosa es que no podía quedarme sentada. A cada rato me paraba que pa esto, que pa lo otro. Estaba incómoda con toda esa gente ahí y varios de ellos parece que también, porque cuando yo me sentaba, ellos se quedaban callados. Más como pollo entre jotes me sentía yo.

Cuando terminaron con el pato, que quedó de rechupete y alcanzó pa que algunos se repitieran, les serví el postre que había preparado y después pasaron al living pa los bajativos. Mientras, yo lavaba platos en la cocina.

Durante la cena miré harto a la Rosita esa y me di cuenta que si no estuviera con maquillaje, sería requete fea. Era más vieja que el Marcial, le calculé que tenía como mi edad o más y la verdad es que no podía encontrar qué le había visto este cabro pa elegirla como su mujer. Y pa peor, le pegaba en la nuca con su propio padre. Me cayó como plomo la famosa Rosa.

Pa qué decirles que todos encontraron exquisito el pato a la naranja, tanto, que la señora del franchute me pidió que le diera la receta. Ellos fueron los últimos en irse como a la una de la mañana. Yo ya me caía de sueño; no estaba acostumbrá a trasnochar. Don Héctor estaba bien puestón a esa hora; habían tomado harto coñac y con su amigo francés se reían por todo.

Yo tomé mi teléfono pa llamar un taxi que me llevara hasta la casa, pero don Héctor me dijo.

—Mejor quédate aquí esta noche, claro que sin papelito. Estoy muy curado como para hacer el amor.

Así que esa noche dormí en otra pieza y temprano en la mañana me fui pa mi casa. Le dejé servido el desayuno en el velador mientras él dormía como zapato viejo. Ni supo a qué hora me fui.

Estuve todo el fin de semana tomando caldo de cabeza. No podía entender que mi jefe, que era tan re inteligente, se metiera con esa mujer. No solo por lo fea, vieja y mal encachá, –hasta ordinaria diría yo– sino que también por el manso forro en el que se estaba metiendo. ¡Mire que engañar a su propio hijo con su mujer! No me cabía en la cabeza lo que estaba pasando y sentía que yo estaba metida hasta el cogote en el lío. Porque de alguna manera, al acostarme yo con el jefe, estaba tapándole las espaldas. O así lo sentía.

El día domingo por la tarde no aguanté más y me fui a la casa de doña Rosaura y le conté toitito lo que pasaba. Que había confirmado que el de la foto era el Marcial, que su esposa era la que estaba con don Tito en la cama, que la famosa Rosa era penca, una mina del montón, que ninguno de los dos se merecía a una perica así.

—Cuida tu lengua, Elcira –me dijo doña Rosaura–. Estai respirando por la herida y eso es muy peligroso porque te podís meter en flor de lío. Meterse en esos cahuines de gente rica puede ser fatal. No te olvidís que el hilo se corta por lo más delgado.

—Es que no puede ser, señora Rosaura, que se estén cagando de esa manera al pobre Marcial. Además ni lo pescan. Mientras estábamos en la mesa todos opinaban y cuando el Marcial abría la boca, era como si no existiera, doña Rosaura, nadie lo pescaba.

—Ese niño, por culpa de su madre, salió acomplejado, Elcira y por lo que me contai, no se le quitó nunca. Pero tú no podís hacer na, poh, tenís que tener eso claro.

La cosa es que el día lunes volví a mi trabajo y el departamento estuvo todo el día vacío. Demás está decir que después que pillé a mi jefe en malos pasos, no volví más los días que no me correspondía. Así que fui el miércoles, el viernes y todo transcurrió con tranquilidad.  No apareció nadie por ahí. El lunes, apenas entré, encontré un sobre en el arrimo y adentro un papelito doblado. El corazón casi se me salió por la boca. Me apuré en terminar de hacer las cosas y volví a mi casa antes de almuerzo pa alcanzar a hacer lo que me había propuesto. Llegando a la pobla me fui a la peluquería de la Pamela, una amiga que atiende en su casa y le pedí que me tiñera las canas, que me arreglara el pelo, las manos y me maquillara. En mis cincuenta años nunca había hecho una cosa así. La Pamela, que es re buena onda, me preguntó:

—¿Te vai a casarte acaso que te estai emperifollando tanto?

—Casi, casi– le respondí. Esta noche tengo la cita más importante de mi vida.

Cuando me miré al espejo no me reconocí, así de encachá me había dejado mi amiga. Iba a ir a mostrarle mi nuevo look a la señora Rosaura, pero me arrepentí. Fijo que me echaba el avión abajo. Así que me puse una ropa interior bien bonita que me compré y una tenida nueva. Era una blusa blanca con un poquito de escote y una falda azul ajustá que marcaba todas mis curvas. En los piés unos zapatos de taco medio que, aunque me duelen harto al caminar, me hacen ver más alta y espigá, me dijo la Pamela, que me asesoró con lo del vestuario también.

Cuando llegué al departamento, don Héctor todavía no estaba ahí, así que me senté a esperarlo. No necesito contar lo nerviosa que estaba. Había hecho todo pa conquistar a mi viejito y lo único que esperaba era que todo saliera bien. Con la pinta que andaba trayendo no me podía comparar con la picante de la Rosita. Yo era mil veces mejor. Don Tito tendría que estar ciego pa no darse cuenta de la calidá de mujer que tenía al frente.

Cuando llegó, traía unas rosas que me entregó y cuándo vi su cara de asombro, me dije: “esta pelea la tengo ganá”.

La cosa es que él me atendió, abrió una botella de champán, sirvió dos copas y nos sentamos en el living. ¡Cómo me miraba el caballero ese! Si parecía que me iba a comerme con los ojos. Entonces comenzó a hacerme cariñitos en la cara y se acercó y me dio un beso en la boca. Antes de eso yo ya había empezado con los tiritones. ¡Soy muy re tonta! No me puedo controlar.

Ahí fue cuando empezó a soltarme de a uno los botones de la blusa mientras decía “me quiere mucho, poquito, nada, me quiere…” y yo hice lo mismo con la camisa de él y repetía al mismo tiempo “me quiere mucho…” y nos reíamos hasta que quedó mi sostén nuevo a la vista y los ojitos le bailaban a don Héctor. Cuando me lo sacó, se lanzó como un vampiro a chuparme las pechugas y yo me reía por los nervios y porque me daban cosquillas. La cosa es que tomé el cierre de su pantalón y saqué su aparato que estaba bastante doblado, pero con mi mano conseguí que se parara hasta quedar tieso. No como palo de escoba, pero listo pa funcionar. Y ahí nos tiramos en el mismo sofá hasta que él quedó así como paralizado, como si le hubiera dado un ataque. Me asusté muchazo cuando lo vi así. Yo creí que estaba pata de laucha, pero de repente le salió un soplido fuerte y como que se restableció. Me pidió que le sirviera un whisky y me dijo que me sirviera uno pa mí, pero yo no le hago al fuerte; a lo más una pilsener.

Harto rato nos quedamos sentados los dos piluchitos, mirándonos sin hablar. A veces nos reíamos, a veces él tiraba las manos y me pegaba unos agarrones en las pechugas. Yo estaba que cortaba las huinchas pa decirle que lo amaba, hasta que no aguanté más y me tiré a la piscina, así sin ropa.

—Don Héctor, no sé si se habrá dado cuenta, pero quiero decirle que yo lo he amado desde siempre. Desde esa noche que se llevó mi virginidá.

—Elcira, lo que me dices me cofunde. Créeme que a mi edad ya no ando buscando una relación seria. Estoy muy viejo como para prometerle algo a una mujer.

—Yo no le estoy pidiendo que me prometa ná. Solo le estoy diciendo que hace muchos años que lo quiero, que sufría mucho con lo que le pasaba con la señora Steffi, que ya en esa época estuve varias veces por irme a meterme a su pieza pa darle consuelo por las pesadillas que lo hacía vivir esa mujer…

—Elcira, por favor, lo que me dices me desconcierta. Antes y ahora, cuando te dejaba los papelitos doblados, eran una invitación a divertirnos, nada más que eso. Yo lamento que te hayas hecho otras expectativas. Yo nunca te he prometido nada…

—Y pa peor, el otro día lo pillo con esa tal Rosita…

—¿No quedamos en que no habías visto nada?

—¡Esa tal Rosita que es, ni más ni menos, que la esposa de su hijo…!

Mi patrón empezó a ponerse colorado como un tomate. Ya veía que explotaba a medida de que se iba enojando.

––¡Tú no puedes inmiscuirte en mi vida privada, Elcira! ¡Que esté dispuesto a compartir estos momentos contigo, no significa nada! ¡¡¡Nada!!! ¿Me entendiste? ¡Ahora vístete y mándate a cambiar!...¡Y no vuelvas nunca más! ¡No te quiero ver más por aquí! 

En todos los años que lo conocía, nunca lo había visto tan furioso. Ni siquiera cuando, en esos años, la señora Steffi en una rabieta rompió la loza de colección del salón.

—Don Tito– yo le hablaba en tono suplicante, arrepentida de haberme metido donde no debía –no me eche. Me quedo a su lado sin decir ná, hablando lo justo.

—¡No, Elcira! Has dado un paso en falso, un paso muy peligroso. No puedo seguir confiando en ti.

Se puso de pie y fue al dormitorio. Yo sentí que abría la caja fuerte que tenía escondida detrás de un cuadro. Cuando volvió me pasó un fajo de billetes y me dijo en un tono súper duro:

—¡Toma y deja las llaves al salir! Voy a avisar en conserjería que tú no regresarás más, así que no intentes volver.

Mientras él hablaba yo me iba poniendo mis ropitas nuevas con la cabeza gacha, llorando, pero él no se conmovió con las lágrimas. Cuando estuve vestida, casi me rempujó hasta la puerta. Estaba tan furioso que no se dio cuenta que dejé el fajo de billetes en el arrimo de la entrada. No me interesaba su plata.

Llegué a mi casa muy mal. La Gaby me preguntó:

—¿Qué te pasa tía?

–Es que acabo de meter las patas hasta el cogote– le contesté.

—¡Qué hizo tiíta, por Dios!

—Algún día te lo voy a contar –y me encerré en mi pieza a seguir llorando hasta que me quedé dormida.

Desperté con el corazón destrozado y sin trabajo. Por suerte había ahorrado un poco pa pasar un tiempo y mi prima, la mamá de la Gaby, me mandaba plata todas las semanas pa los gastos de su hija. También me mandaba papas y legumbres del campo, así que de hambre no me iba a morirme. Ese día en la tarde iba a ir a contarle mi tragedia a doña Rosaura, pero me acordé que ella me había advertido de lo que me iba a pasarme. Preferí comerme sola mi dolor porque no me gusta que me digan “te lo dije”. Seré pobre pero tengo mi orgullo.

La cosa es que pasé como una semana mal, muy re mal. Estaba con depresión y no quería ni asomarme a la calle. Un día la Gaby regresó temprano de clases y me encaró:

—¡Oiga, tía! Usted no puede seguir así. Usted es una mujer joven que tiene toda una vida por delante y no debe echarse a morir, por muy penca que haya sido lo que le pasó. Todos los problemas tienen solución, menos la muerte.

La cosa es que me invitó para que saliéramos a caminar, nos tomamos un jugo en la fuente de soda de la esquina y regresamos a la casa.

La verdad es que estaba más tranquila, pero un gusanito comenzó a darme vueltas dentro de la cabeza. Y se me fijó la idea de que si don Tito no iba a ser mío, tampoco podía ser de esa Rosa. A la tal Rosa me la imaginaba como una bruja, igual a la señora Steffi, pero fea. Y empezó a bajarme la indiá y cuando me baja, pierdo el control.

Como una semana me costó hacerme el ánimo. Otra vez me vestí con mi mejor pinta y partí a las oficinas de los Mendozzi. Pedí hablar con Marcial. Me preguntó la secretaria de parte de quién, de Elcira Vera, dije yo, sacando todas mis patas.

Al poco rato me hicieron pasar al ascensor. Cuando me bajé, estaba el Marcial esperándome en la entrada de un tremendo salón, en el que habían como tres secretarias.

Igual que la vez anterior, el Marcial me abrazó con mucho cariño y me hizo pasar a su privado. Yo de nuevo estaba toda tiritona porque ya veía que aparecía don Tito o la Rosa esa, que yo sabía que trabajaba ahí también. Pero no apareció ninguno de ellos. Al que sí vi fue al Eduardo, pero como que no me conoció o no me vio o se hizo el tonto. No sé.

La cosa es que cuando estuvimos en la oficina del Marcial –que le dije “don” pa no parecer patuda, me preguntó:

—¿En qué andas, Elcira, algún encargo de mi papá?

—No, don Marcial, ya no estoy trabajando con su papá.

—¿Y qué pasó, tuviste algún problema?

—La verdá es que sí, don Marcial. Un problema muy grande.

—Cuéntame, que pasó.

—Es que un día que no me tocaba ir a trabajar, yo fui igual porque me quedaron unas cosas por hacer. Yo había ido otras veces sin que me correspondiera y no había pasado ná, pero ese día, entré y me encontré con que su papá estaba en la cama, acompañado.

Don Marcial se largó a reir:

—Y eso que tiene de malo; es un hombre soltero, Elcira.

—El problema no era él, era la persona que estaba con él.

—¿Y quién era esa persona, si se puede saber?

—Es que es aquí donde se pone peliaguda la cosa, don Marcial. Porque la mujer que estaba con él era su señora.

Se produjo un silencio tremendo. Yo, que ya estaba incómoda largando la pepa, ahora me sentía pésimo viendo cómo la cara de don Marcial se transformaba.

Los segundos que se demoró en reaccionar me parecieron como si toda mi vida hubiese pasado en ese instante. Era el mismo instante en el que yo ya me estaba arrepintiendo por lo que había hecho. Por mi mente pasaron tantas cosas, hasta me pregunté ¿y si se suicida? ¿O si le da un ataque? Va a ser pura culpa mía, por cahuinera. ¡Por favor, Dios mío, que no quede ninguna embarrá!

—Elcira ¿Me estás diciendo que Rosa, mi mujer, estaba acostada con mi propio padre?

Ahí no aguanté más y después de decir que sí con la cabeza, me puse a llorar. Él se paró y salió de la oficina como un relámpago mientras yo me quedaba sentada en el escritorio, sin saber qué hacer. Al principio pensé que se había ido a tirar por la ventana y todo por culpa mía, por hablar más de la cuenta. Al poco rato entró don Eduardo:

—¿Qué historia es esa de que mi jefe tiene líos sentimentales con su socia? –me preguntó con una mirada de odio, que me dio mucho miedo. Creí que no iba a salir viva de ahí.

—Es que yo los vi con estos ojos y me pareció que tanto habían hecho sufrir toda la vida a don Marcial, que creí injusto lo que le estaban haciendo –mientras hablaba seguía llorando. No me podía controlar.

—¿Usted se imagina la debacle que significa para esta empresa su historia?

Yo solo lloraba, no sabía que más decir.

—Váyase mejor y no vuelva más por aquí. Cuando don Héctor y la señora Rosita sepan lo que ha pasado, la van a querer matar.

No supe cómo llegué a la calle y tomé la micro pa volver a mi casa. Cuando llegué estaba la Gaby que me vio tan mal que me dijo que mejor me fuera con ella pal campo el fin de semana y me quedara unos días por allá, en la casa de mi prima.

Y eso fue lo que hice. De lo que pasó después, no tuve idea, porque le conté a la Ramona, mi prima, el condoro que me había mandado y me dijo que mejor me quedara con ella por un tiempo largo. Si me pillaban los Mendozzi podía correr peligro.


STEFFI

Tal como lo suponía, Marcial no quiso saber nada de mí. Me dijo Astrid que Héctor estuvo más dispuesto a escucharla que mi hijo. Al oir su relato, que seguramente suavizó para evitarme una mayor decepción, mi primer pensamiento fue el suicidio. Con la aparición de mi hermana en mi vida, con su compañía, su preocupación, sentí que renacía. Ahora, después de lo fallida de la gestión que le encargué, he vuelto a ser una muerta en vida.

Hoy me voy a Santiago a vivir con ella y me ha pedido expresamente que me esfuerce por levantar mi estado de ánimo. Dejo con pena mi departamento en Viña del Mar, pero me doy cuenta de que soy incapaz de vivir sola. Después de tanto tiempo de estar en esa condición, ahora percibo que ya no puedo seguir haciéndolo. Conversar con alguien es mi mejor terapia. Le pedí, una vez más a Astrid que dejara su trabajo y se viniese a vivir conmigo, pero me respondió que estaba tan acostumbrada a depender de sí misma, que dejar de trabajar iba a ser su sepultura. 

−La vida para mí no ha sido ningún paraíso tropical− me dijo− Durante todos estos años he trabajado duro, muchas veces ganando poco y enfrentando mil y un problemas, así que espero que tú no seas uno más y que le pongas empeño para salir de ese pantano en el que estás. He hecho enormes esfuerzos para ayudarte y creo que eres otra desde que reiniciamos nuestros contactos, por eso te pido que hagas lo posible por no caer de nuevo al infierno del que estabas saliendo.

La verdad, es que en el primer momento después de su regreso desde Talca, lo único que deseaba era saltar por la ventana, ojalá evaporarme durante el descenso y desaparecer para siempre, pero veo a Astrid tan preocupada, que me da no sé qué decepcionarla. Viajo a la capital con un sincero deseo de hacer borrón y cuenta nueva en mi vida, de olvidarme de ese pasado que me ha atormentado por tantos años y que –ahora lo acepto− es imposible de revertir.

Marcial, Héctor, Talca, Linares, mi padre, serán unas sombras imborrables de mi vida, pero quiero que sean solo eso: sombras. Creo que he hecho mucho daño pero eso no me priva de la posibilidad de retomar, ahora que estoy vieja, mi destino.

Si estuviéramos viviendo en otra época tal vez me hubiese recluido en un convento, pero el mundo de hoy no está para claustros. Tampoco soy creyente, por lo que a nadie confesaré mis pecados con la esperanza de una absolución. Yo estoy condenada desde siempre, por eso vivo desde hace tiempo en el infierno.

Ya no habrá más hijos en los que volcar todo ese cariño que le mezquiné a Marcial. En realidad, que le mezquiné a todo el mundo. Tampoco habrá nietos. Solas mi hermana y yo trataremos de rehacer la vida que nos robó nuestro padre, ese hombre miserable que nos condenó a ambas al dolor y a mí a destruir todo lo bello que pude ir construyendo.

Tomaremos el autobús y viajaremos al departamento de Astrid que será, mientras tanto, el cobijo para nuestras penas. Me dijo que era pequeño, por lo que haré las gestiones para vender el de Viña o el de Talca y comprarme uno en Santiago. Así viviremos más cómodas.

Lo demás, mirar cómo transcurre el tiempo.


HÉCTOR

Parece que a medida que van pasando los años me voy poniendo más huevón. Me he mandado una cagada tras otra. La última, enamorarme de Rosita. Bueno, después de lo de Steffi, digo. Habiendo tantas mujeres en el mundo, se me ocurre enamorarme de la de mi hijo. Algo me tiene que estar fallando dentro de la cabeza. Era evidente que en algún momento alguien iba a sospechar y una noticia así podía tener consecuencias incalculables para nosotros, los involucrados y para nuestras empresas. No sé si pequé de soberbio, de creerme dueño de los demás, pero nunca imaginé una reacción así de Marcial. Lo veía tan desapegado de Rosita que hasta pensé que le iba a dar lo mismo que ella lo dejara. Creo que si el otro no fuese yo, le hubiese dado lo mismo. Pero soy su padre, es decir, jamás debí hacer lo que hice. Y Rosa tampoco. No la voy a justificar. También se pudo meter con cualquier otro y todos nos hubiésemos hecho los tontos, hubiéramos mirado para otro lado. Yo, por lo menos, que nunca olvido que los negocios son la fuente de las divisas para comprar la felicidad, pensaría primero en eso y luego en el tema sentimental. Está claro que la evolución de Rosita fue lo que causó el quiebre entre ellos, pero yo no podía permitir que mi hijo siguiese viviendo con una mujer vulgar cuando teníamos los recursos para convertirla en una dama. Y debo reconocer que se trata de una mujer hábil que supo aprovechar bien las oportunidades. En realidad no dejaba pasar una y eso fue lo que más me cautivó de ella.

Al final de cuentas volvemos siempre a lo mismo. La mediocridad de mi hijo fue la que desató todo. Un hombre cabal no permitiría que su mujer no llegase a dormir a su hogar sin una razón justificada. Él, empotado con la mulata, no se preocupó de su esposa y si fuese otro el que le ponía los cuernos, tal vez no se habría ni percatado.

Pero nada de lo que estoy diciendo me justifica. Busco una explicación para atenuar el remordimiento, pero sé que es en vano. Ahora sí que perdí a mi hijo para siempre y por suerte antes dejé amarrados los aspectos comerciales. Si no, estaríamos al borde de la ruina.  

Es cierto que lo de mi hijo es patológico. No puede ser que un hombre al que el mundo se le abre de puerta entera siga pegado al oficio que aprendió cuando necesitaba sobrevivir como fuera. Y después, como es incapaz de ocupar el lugar que le corresponde en la sociedad, se deja avasallar por su mujer que lo maneja con el dedo chico. Y entonces, para terminar de embarrarlas, le baja la rebeldía y se mete con una maraca brasileña. Todo mal, todo estúpido.

Pero lo peor de todo soy yo. Primero meterme con mi nuera y después, creyendo que con eso compraba su silencio, me meto con la sirvienta de toda la vida, sin darme cuenta que desde siempre estuvo enamorada de mí. Ya tengo harto camino recorrido como para no ver cuando me estoy metiendo en un forro. ¡Tan bueno para los negocios y tan re tonto para las cosas del corazón! Darle cuerda a la Elcira fue como prender la mecha de una bomba que no tardó en estallar.

Por suerte había conversado con Eduardo y ya tenía más o menos concretada la compra de un departamento en Miami y otro en Camboriú, en Brasil, porque con la cagada que me mandé no me queda otra que irme del país. Claro que a Eduardo no le dije nada del triángulo amoroso que estaba armando con mi nuera y mi hijo. Por eso, cuando Elcira apareció y le contó a Marcial que me había pillado encatrado con la Rosita, Eduardo entró en mi oficina furioso y me retó como si fuera cabro chico. Y no pude replicarle nada, porque tenía toda la razón. Mientras más viejo, más huevón.

Ahora me he visto obligado a refugiarme en la casa de campo de mi amigo Claudio, porque intuyo que mi hijo quiere asesinarme a mí y a su mujer. O ex mujer. ¡Qué sé yo! Al comienzo estuvo desaparecido unos días, pero cuando regresó, Eduardo me contó que en los últimos días le ha pedido importantes cantidades de dinero y no se lo puede negar. Mal que mal, por muy huevón que sea, Marcial es el hijo del dueño de las empresas Mendozzi, lleva mi mismo apellido y tiene todos los derechos, tanto familiares como legales. Es socio.

El temor que me embarga es que el dinero que ha pedido sea para contratar un sicario o lo use para buscar a la ramera brasilera esa de la que se enamoró. Fui putero toda mi vida, pero siempre tuve claro que no hay que enamorarse de una maraca. Ahora, viejo, perdí de vista de quién se está y de quien no se está, permitido enamorarse.

Yo, viejo huevón, me enamoré de quien menos debía.


ROSITA

Tuvimos que escondernos en el campo de un amigo de Héctor mientras se concreta el viaje. No tengo claro si por miedo o por vergüenza. Han pasado casi tres meses desde que quedó la embarrada y todavía no sé dónde nos iremos a vivir. Un día Héctor habla de Miami, donde tiene muchos amigos y otros dice que nos iremos a Brasil, a Camboriú, parece que se llama la ciudad donde está comprando un departamento. Esto es una pesadilla y todo por una calentura con la persona equivocada.

Mala onda la tal Elcira. Envidiosa porque yo, que era pobre como las ratas igual que ella, logré llegar hasta donde estaba. Ahora no sé dónde estoy. Si en la cima o en el fondo. Por la parte económica estoy en la cima, pero por la parte sentimental, estoy cayendo en un barranco que parece no tener fondo.

Lo he dicho antes; Marcial fue muy tonto. Teníamos todo para ser felices, solo nos faltaba adoptar un hijo y nuestras vidas hubiesen estado redonditas, pero él, tan inteligente que parecía, se obstinó en mantenerse en el pasado, un pasado incierto, porque aunque nos iba bien, no teníamos el futuro comprado. Él creía que nuestro esfuerzo con el restorán iba bien encaminado pero el empujón que nos dio Héctor fue decisivo. En nuestro local hubiésemos seguido marcando el paso, viviendo con lo justo. Su padre nos puso a la entrada del paraíso y el hijo se negó a habitarlo. 

No sé si estoy enamorada de Héctor, pero lo que tengo claro es que se trata de un hombre que da seguridad, que es lo que más necesita una mujer. Sentirse querida es importante, pero más lo es saber que tienes donde caerte muerta y en eso Héctor es insuperable. Su capacidad creadora, la forma en que encara y resuelve los problemas comerciales. Hasta que se produjo la tragedia, yo creía que todo lo hacía bien, que era infalible. Pero como todos, tiene su lado flaco y son las mujeres.

En una de estas tardes en las que nos sentamos a la orilla de un estero que pasa por aquí, me contó lo que había ocurrido con Elcira. Me dijo que dentro de tantas embarradas que se había mandado en el último tiempo, se le ocurrió seducirla con la esperanza de obligarla a guardar silencio por lo nuestro. Primero, me molestó eso de que creyera que seduciéndola iba a comprarla. En ese sentido me gustó la actitud de ella, pobre pero digna. Creo que Héctor piensa que todas las mujeres tenemos un precio, o sea que todas, en parte, somos putas de esas que tanto frecuentó en el pasado y que quizás sigue haciéndolo. Pero eso es verdad. Yo también tengo un precio que fue subiendo a medida que escalaba en mi posición social y dentro de la empresa. Tal vez por eso consideré., inconscientemente, que me quedaba corta con el hijo y fui por el padre. Pero yo no hice nada con el ánimo de conquistar a Héctor. Yo lo que buscaba era resucitar a ese muerto viviente que es Marcial y por eso me preocupe de mi apariencia, de pulirme, de hacerme más cercana a él en el sentido social. Pero está claro que él me prefería huachaca.

Ahora estoy sonada. Pese a que tengo algunas acciones de las empresas Mendozzi, a que soy dueña de la mitad de la cadena de restoranes, no tengo cara para presentarme a trabajar. No tengo cara para mirar a los ojos a Marcial. Mi contacto con el negocio es a través de los llamados por teléfono a Eduardo, que se ha portado a la altura.

Supe que Marcial ha estado sacando plata de la empresa y Héctor, que es dueño del cincuenta por ciento de los negocios, excepto de los restoranes en donde no tiene participación, nombró a Eduardo presidente del directorio y le quitó los poderes en los bancos a Marcial. Con mayor razón querrá matarnos, aunque no estoy segura de que Eduardo haya cumplido esas instrucciones. Él también debe estar furioso con nosotros que llevamos a las empresas que él tanto se esmera en gobernar, a una situación incierta.


EDUARDO

En las reuniones de la empresa observaba algunos guiños de complicidad entre la Rosita y don Héctor pero jamás imaginé que eran amantes. Pensaba que tenían algunos enjuagues familiares entre ellos porque me daba cuenta de que se habían hecho muy cercanos. Pero de ahí a amantes…nunca se me pasó por la mente. O si se me pasó pensé que eran visiones de mi lado morboso. Por eso, cuando apareció la famosa Elcira y destapó la olla, la eché con viento fresco y me fui de inmediato a la oficina de don Héctor y lo reté. ¡Tanto esfuerzos hechos por años para que los negocios crecieran y él los mandaba a la chuña por una calentura y con su nuera más encima!

—¡Mire, don Héctor! –le dije−, llevo años sacándome la mierda para que estas empresas funcionen como reloj. Jamás me he quejado por nada. Pero que usted venga a poner en riesgo todo por una…por una…calentura, lo encuentro el colmo.

El pobre me miraba con cara de sorpresa. Hasta ese momento no tenía idea de la venida de la sirvienta y del tremendo lío que había armado.

—Pero ¿de qué me está hablando, hombre por Dios?

—¡De sus enredos con la Rosa!

Se quedó un rato como petrificado, pensando. Luego me preguntó −¿Qué pasó?

—¿No lo sabe todavía? Vino la Elcira a conversar con Marcial y le contó que los había sorprendido a ella y a usted en…

—¡Uff! ¡Esa sí que es cagada! ¿Y qué hizo Marcial?

−Salió como una tromba de su oficina. Yo creí que venía para acá a matarlo. Nunca lo vi tan furioso.

—Y Rosita ¿qué opina?

—A ella no la he visto. En cuanto se fue la famosa Elcira –estuve a punto de decirle “su nueva novia”, pero me arrepentí− me vine para acá. Me preocupa Marcial, no vaya a hacer alguna locura.

—A mí también, Eduardo. Búscalo y trata de conversar con él. Comprenderás que yo voy a desaparecer del mapa por un tiempo. Me voy a llevar a la Rosa porque este niño puede cometer cualquier locura. Antes pasaré por la notaría de don Custodio y te voy a delegar amplios poderes. Quítale a Marcial el poder de firmar en los bancos. No; mejor lo hago yo. No hazlo tú.

—¿No será darle el golpe de gracia a Marcial? ─ le dije, viéndolo por primera vez tan indeciso y pensando en mi amigo. Esta decisión podía ser su condena definitiva y no pensaba en cumplirla.

—En la parte comercial y también en la vida, Marcial no sabe dónde está parado. Puede aparecer un oportunista y aprovechándose de las circunstancias, capaz que lo haga firmar cualquier cosa. Por el momento, lo prefiero fuera. Después veremos. ¿Cómo va el tema de la compra de los departamentos, lo concretaste?

—Lo de Miami está listo. Solo falta firmar y lo puede hacer antes de desaparecer. Lo de Brasil va un poco más lento, pero yo creo que en una o dos semanas está resuelto. ¿Me va a dejar dicho dónde va a estar, don Héctor?

—En este momento te diría que no, que me quiero aislar por un tiempo y no saber nada de negocios. Pero por supuesto que cuando lo considere oportuno te llamaré para ayudarte a controlar todo. Es demasiada carga para ti solo. A lo mejor sería bueno que te buscaras un ayudante.

—No lo había pensado, jefe, pero creo que lo haré. Con esto se aportilló mi viaje a Europa.

—Tienes razón, no había pensado en eso. Vas a tener que postergarlo un par de meses. ¡No sabes cuánto lo siento, porque ahora con mayor razón me doy cuenta de lo merecido que lo tenías!

—Y don Héctor, por primera vez, no voy a cumplir una orden suya. No le quitaré los poderes a Marcial, sería condenarlo a muerte.

Su primera mirada fue de entre sorpresa y reproche, pero luego la cambió por una comprensiva. ─Haz como mejor te parezca─ fue su escueta respuesta.

Terminada la reunión, pregunté a las secretarias si conocían el paradero de Marcial. Nadie tenía idea. Lo vieron salir como un celaje y no regresó, así que partí de inmediato donde la Macarena, que quedó perpleja cuando le conté lo ocurrido.

—¡No te puedo creer! ¿Tan huevón se ha puesto mi amigo Héctor con los años?

—¡Imagínese! Enredarse con la nuera y con una empleada al mismo tiempo. El viejito se cree Superman. El que me preocupa es Marcial. Abandonó la oficina y no sé para donde partió. Vine para acá por si acaso.

—No, por acá no ha andado, pero voy a mover mis contactos con los tiras para que lo busquen. No creo que haya ido muy lejos.

De ahí fui a los bancos por si había ido a sacar plata, pero no. Regresé a la oficina para rastrearle los pasos por la tarjeta bancaria. Hasta ese momento no había ningún movimiento. Decidí que esperaría las veinticuatro horas de rigor y haría la denuncia por presunta desgracia. Sinceramente, temía un suicidio.

En la oficina estaba el cominillo entre los empleados, por lo que decidí convocarlos a una reunión de inmediato y explicarles lo que pasaba.

−Colegas, esta es una empresa familiar y en las familias a veces se producen desencuentros. Eso ha ocurrido hoy. Un desencuentro entre padre e hijo pero don Héctor ha decidido que, a partir de este momento, tome yo las riendas de los negocios mientras las cosas se arreglan. Les pido a todos el máximo de colaboración y les digo que estén tranquilos porque todo seguirá funcionando normalmente, con los contratiempos propios de los primeros días, mientras nos acomodamos a esta situación.

Muchos querían conocer detalles, pero fui categórico.

—Los problemas familiares son eso, familiares y los negocios son aparte. Por favor, nosotros somos funcionarios de las empresas Mendozzi y no nos corresponde inmiscuirnos en los asuntos de la familia ¿Está claro?

La cosa es que al día siguiente seguíamos sin tener noticias de Marcial por lo que llamé a la policía para presentar una denuncia por presunta desgracia.


MARCIAL

La visita de la Elcira me cayó como balde de agua fría. Antes del viaje ya me imaginaba que la Rosa tenía líos con alguien. Había noches en las que no llegaba a dormir y la verdad es que yo me había distanciado mucho de ella. Lo del viaje a Europa fue una charada, un juego, pero nada más que eso. Antes de partir yo ya sabía que los propósitos de mi viejo de reunirnos no se iban a cumplir. Básicamente, porque no me interesaba. La Rosa cambió mucho y esta nueva versión no me gustaba. Por eso no me hubiese extrañado saber que tenía otro hombre, así como yo elegí a Cristiana. Pero que ese otro hombre fuese mi propio padre, estaba fuera de todo cálculo.

Ese día salí de la oficina y es lo último que recuerdo. Parece que deambulé por las calles de Talca porque recuerdo haber saludado a algunos conocidos pero nada más. Tengo una laguna mental. Lo concreto es que cuando “desperté”, lo hice en una pensión de Iloca, la playa curicana. Era otoño y la mañana estaba muy nublada y bien fría. Desperté cuando golpearon la puerta de la pieza y desde fuera preguntaron:

—¡Señor! ¿Está bien?

Abrí la puerta y apareció una señora sesentona.

—Perdone, pero ¿dónde estoy?

—¡Uff!, anda muy re perdido usted. Está en Iloca, en la pensión “Ensueño” y yo soy Marta, la dueña.

—Discúlpeme señora Marta, pero tuve un problema serio que me produjo algo extraño. Tengo una laguna mental y la verdad es que no sé cómo vine a para aquí.

—Llegó hace tres días en el bus “Ilomar”. El chofer, que es amigo mío, lo trajo para acá. Me dijo que usted parecía enfermo, como que algo le estaba fallando en la cabeza, porque lloró durante todo el viaje.

—Y si llevo tres días ¿he comido algo, me he levantado al baño?

—Yo le he dado unas sopitas y unas tazas de té con galletas y mermelada de papaya, pero comida, lo que es comida, no ha comido nada. Y lo del baño, ha ido, pero pocas veces. La primera vez lo acompañé hasta la puerta, después ha ido solo. Parece que no se ha ensuciado en la cama. –agregó la señora, sonriendo.

Me levanté, revisé mis bolsillos y andaba con algo de dinero, aunque sin ningún documento. Seguramente, en la estampida por huir de la oficina, los dejé en mi escritorio. Le pedí a la señora Marta que me preparara algo para almorzar. Me explicó que en esa época venía muy poca gente. Ya había pasado la Semana Santa y la cosa no se componía hasta las Fiestas Patrias. Todo para decirme que el menú del que disponía era bastante pobre. No me importaba.

En resumen, me quedé dos semanas más en Iloca meditando sobre mi vida y mi futuro y hubiese continuado ahí si durante una de mis caminatas no me intercepta la policía;

—¿Es usted don Marcial Mendozzi?

—Si, yo soy ¿cómo me reconocieron?− respondí intrigado.

—Llegó un retrato suyo al cuartel con órdenes de buscarlo. Hay una denuncia de presunta desgracia por usted.

—¿Presunta desgracia?

—Si. Quizás es posible que haya salido de su casa sin dejar dicho dónde iba.

Les pedí a los agentes que avisaran a quien había hecho el encargo que estaba bien y que regresaría en unos días. El mundo podía seguir girando confiado sin mi presencia. 

Después de esos días de cavilaciones, una cosa me quedó clara. El Marcial huevón, anodino, confiado, sometido, iba a quedar sepultado en ese balneario. De aquí regresaría a Talca otro hombre, decidido a vivir la vida en plenitud. Hablaría con Eduardo para que se hiciera cargo de mi parte de los negocios y yo me dedicaría a viajar. La afrenta que me hicieron mi padre y mi mujer no iba a quedar así. Buscaría a alguien que se encargara de ellos. Por un tema de orgullo no lo podía dejar pasar. Al mismo Eduardo o a la Macarena les pediría que me ayudasen a buscar a Cristiana y reharía mi vida junto a ella. Talca no sería más que un recuerdo y el mundo sería mi nueva casa. Viajaría primero al Brasil a buscar a mi amada luego al Caribe, me embarcaría en un crucero y ofrecería gratis mis servicios para lavar los platos.

Eso es lo que soy un lavaplatos y me gusta. Lavar platos es el camino que escogí. Segundos después me reí de mi ocurrencia. Si estaba decidido a cambiar, lo de lavar platos ya no cuadraba con mi nueva vida. Lo que estaba pensando era un autoengaño, una mentira que me inventaba a mí mismo para amparar mi mediocridad. Y eso…tenía que ser lo primero que borrara de mi futuro.


EDUARDO

Una tarde, al regresar a mi hogar, salió a recibirme con rostro compungido Romina, mi señora. Desde la partida a la universidad de nuestros tres hijos, vivíamos solos.

—¿Sabes quién está en el living, esperándote hace como dos horas?

—No ─respondí intrigado, después de saludarla.

—Marcial.

—¿Marcial Mendozzi? ─la pregunta estaba de más, porque era el único Marcial que conocíamos.

La verdad es que no sabía con qué estaba a punto de enfrentarme. Podría ser desde un sicópata asesino hasta mi gran amigo de la infancia. Por suerte fue lo último.

Marcial me abrazó con fuerzas, demostrando que estaba muy contento de verme. El personaje que tenía a la vista estaba mucho más delgado que la última vez que lo vi, con el pelo corto, sin ese cabello desgreñado del último tiempo, prolijamente afeitado. Las ropas se veían muy usadas y desprendían algo de mal olor.

—¿Cómo estás, Marcial? ─fue lo único que se me ocurrió preguntar. No estaba preparado para ese reencuentro.

—¡Muy bien! ─ me respondió, con un tono de voz firme, muy diferente a ese algo melifluo que estaba acostumbrado a escuchar.

Apareció Romina con dos tazas de café y unas galletas. Pensé que Marcial, desaparecido desde hacía tantos días, aunque yo ya estaba informado por la policía que lo encontraron en Iloca, comería las galletas con avidez, pero no mostró mayor interés. Bebió su café pausadamente mientras me decía.

—Eduardo, disculpa que haya venido a tu casa, pero estoy harto de ser el hazmerreir de todo el mundo y en la oficina, seguramente a mis espaldas, deben continuar las murmuraciones por lo que ocurrió.

—Eso no debe preocuparte, Marcial. Ya he dado las instrucciones pertinentes y todo aquel que murmure sobre lo que ha estado ocurriendo en la empresa, será despedido.

—Tampoco deseo encontrarme con mi padre o con Rosa. Al contrario. Lo único que anhelo es asesinarlos.

—Ni lo uno ni lo otro ocurrirá. Tu padre ha viajado al extranjero ─mentí, porque yo sabía que si bien estaba en sus próximos planes, aún no viajaban, pero preferí hacerlo así para evitar el intento de mi amigo por convertirse en homicida─ y me ha entregado amplios poderes para manejar los negocios familiares. Claro que para mí es una excesiva carga que me gustaría compartir contigo. Y de asesinarlos ¿qué sacarías? ¿Salir de la cárcel mental en la que has estado metido desde tu niñez para caer en una prisión de verdad, donde te ocurrirán desgracias que ni imaginas? Creo que no vale la pena.

Cuando terminé de hacer mi comentario, pensé que había metido la pata, que había tocado una fibra débil del corazón de mi amigo. Pero al parecer no fue así. Marcial permaneció meditabundo unos instantes, antes de hablar, mientras yo contenía la respiración esperando una respuesta pesada, como la opinión que acababa de dar.

—Tú sabes que no sirvo para los negocios ─dijo en un tono firme, pero pausado.

Me imaginé que lo otro, lo del asesinato lo había descartado, por lo que seguí por el otro lado de la conversación, aunque tratando de medir mejor mis palabras. Lo último que quería era herir, una vez más, a este amigo tan golpeado por la vida pese a que, si lo quisiera, podría tener todo lo que anhelase.

—Perdóname que te lo diga, pero creo que no sirves porque nunca lo has intentado. Pero a mi lado puedes aprender y muy pronto hacerte cargo de lo que te pertenece. Marcial, no puedes seguir haciendo lo del avestruz.

—Mira, Eduardo, por el momento, lo que quiero es algo de dinero, ubicar a Cristiana para reiniciar mi vida. Si además puedo asesinar a los que me han humillado, mejor. Me siento muy solo y estos días en Iloca me han ayudado a repensar mi futuro.

—Con respecto a lo primero, mañana te traspasaré dinero a tu cuenta corriente, esa que casi no usas, para que puedas moverte. ¿Dónde vivirás? ¿En el departamento que ocupabas hasta ahora?

—Preferiría cambiarme. Ese lugar me trae pésimos recuerdos.

—Es un muy buen departamento. Te ofrezco hacerlo limpiar y sacar todo lo que te traiga esos malos recuerdos. Retiro todo, lo hago pintar de nuevo y lo amoblamos entero. Es la solución más rápida. Mientras, te puedes quedar aquí, con nosotros.

Marcial lo pensó unos instantes antes de responder.

—Sí, me parece una buena idea y muchas gracias por tu hospitalidad. Aunque siento que podría molestar…

—Con una amistad de tantos años, es lo menos que podemos hacer. Y no es molestia, nuestros hijos estudian fuera y tenemos espacio suficiente como para darte albergue por un tiempo.

—¿Y lo de Cristiana? Me imagino que tú sabes dónde está.

—Vamos por partes. Sí, más o menos sé dónde está, pero me parece una pésima idea.

—¿Por qué? ¿Nunca has estado enamorado, acaso?

—Sí, lo estoy de mi mujer y desde hace muchos años, pero no es el caso.

—¿Por qué?

—Porque esa niña será más de lo mismo. Una muchachita mucho más joven que tú que te seguirá por interés, no por amor. Son mujeres que la vida prepara para carecer de sentimientos, para usar a los hombres en su propio beneficio y yo creo que a estas alturas estás harto de eso. Lo que necesitas es una compañera leal, una amiga, confidente y consejera, no una máquina de gastar dinero para decirte que es feliz.

Es evidente que mi mujer, Romina, escuchaba desde detrás de la puerta, porque apareció en ese momento para retirar las tazas del café y dijo:

—¿Me permiten opinar en este aspecto?

Yo quedé perplejo. Romina no era de esas que intervenían en mis conversaciones y si yo le confidenciaba los pormenores de los escándalos de la oficina, era porque estaba seguro de su discreción. Fue Marcial el que le cedió la palabra:

—¡Por supuesto me interesa conocer la opinión de una mujer, Romina!

El hecho de que Marcial no mostrara esa abulia que le era tan propia, me daba a entender que en él se estaba produciendo realmente un cambio, lo que me alegró mucho.

—Mira Marcial, yo casi no te conozco ─comenzó Romina─ pero Eduardo me ha hablado mucho de ti y contado lo difícil que ha sido tu vida. Creo que con una mujer así lo único que conseguirás será más sufrimientos y mereces algo mejor.

—¿Pero dónde encuentro ese algo mejor?

Yo contemplaba con una mezcla de asombro y molestia a mi mujer. Asombro, porque la escuchaba hablar como si fuese una conversación cotidiana entre nosotros y molestia, porque en alguna medida sentía que se estaba involucrando en mis asuntos, algo que no le correspondía.

—No sé si Eduardo te habrá contado que tenemos una fundación. Se llama “Flora Nativa” y para eso compramos una parcela de cinco hectáreas a diez kilómetros de aquí. Ahí rescatamos flora original en peligro de extinción y reproducimos plantas. Tu papá sabe de su existencia porque las empresas Mendozzi aportan recursos para ayudar a mantener la fundación.

La interrumpí para decirle:

—No, nunca le conté a Marcial de la fundación, pero no veo hacia dónde vas con eso.

—Espere un poquito, mi amor, que ya voy llegando. A cargo de ese campo está Angelina Silva, una mujer soltera, de alrededor de treinta y cinco años, medio hippie, que estudió agronomía pero que no se recibió. Es una chiquilla nada de fea, muy inteligente y el otro día conversando con ella, me dijo que quería renunciar porque se sentía muy sola. Ella vive en la parcela, en una casa que se le habilitó, pero su única compañía son los dos campesinos que le colaboran en la mantención del lugar. Uno de esos campesinos vive ahí con su familia. ¿Qué te parece, Marcial, si te la presentamos? No pierdes nada con conocerla.

—No me habías dicho nada que Angelina estaba pensando en renunciar, mi amor.─ comenté yo.

—Te veía tan agobiado por los problemas de tu trabajo, que preferí no decírtelo, tesoro, hasta que estuvieses más aliviado. Mientras tanto he intentado disuadirla para que no lo haga.

Por supuesto yo conocía a Angelina y obviamente encontré estupenda la idea de mi mujer y, si llegaba a funcionar, podría ser la solución a la tormentosa vida de mi amigo.

Concretando, acordamos varias cosas con Marcial, que entre paréntesis, nos dijo que no quería llamarse más Marcial, que prefería que lo nombráramos Antonio, su segundo nombre, porque el primero le parecía una maldición. Aceptamos solicitando un poco de paciencia, porque después de tantos años de nombrar a una persona de cierta forma, cuesta cambiar.

Las cosas que acordamos fueron que Marcial sería nuestro huésped hasta que terminásemos de redecorar su departamento, que al día siguiente Romina y Marcial, irían a una tienda de ropa masculina para que renovara su closet y que posteriormente visitarían la parcela de la “Fundación Flora Nativa”. Para el viernes por la noche dejaríamos pactada una cena en un restorán junto a Angelina, que esperábamos que aceptara y que ni se imaginaba el futuro que pretendíamos construirle a sus espaldas.

No le informé en ese momento, para no abrumarlo, sobre los acontecimientos ocurridos desde el día en que él huyó para aparecer en Iloca. Preferí dejarlo para su regreso a la oficina y hacerlo con mucha delicadeza.

El día anterior a la cena, Antonio Mendozzi regresaría a ocupar su lugar en la oficina, donde yo comenzaría a capacitarlo, para que, paulatinamente, fuese asumiendo responsabilidades. Ese día llegaríamos juntos al trabajo.

Por supuesto el día anterior advertí al personal sobre el regreso de Antonio Mendozzi, a contar de ese día Gerente de Operaciones y que exigía a todos la máxima colaboración y cero comentarios, bajo pena de despido, a quién vulnerara esa norma.

Hay personas o familias que nacen con una varita mágica y todo lo que tocan lo convierten en dinero. Eso le ocurría a Héctor Mendozzi. No lograba conquistar ni la felicidad ni la estabilidad emocional, pero en los negocios, el dinero lo persigue.

Pocos días después de la partida de Héctor, Rosa y Marcial, aparecieron por la oficina los representantes de una cadena norteamericana de comida, interesados en adquirir nuestra cadena de restoranes. Antes de que la pareja adúltera se refugiara en el campo, les pregunté qué pensaban al respecto y ambos estuvieron de acuerdo en vender. A Rosa ni siquiera le importaba el precio que ofrecieran ─¡Vende! ─ me dijo, categórica. Pero faltaba la opinión de Marcial ─ahora Antonio─, el otro socio, sin cuyo consentimiento no podía actuar.

Durante la primera reunión que sostuve con él, a la que llegó muy elegantemente vestido con ropas que le ayudó a elegir mi mujer, le informé de la oferta y accedió de inmediato. Tampoco le interesó el valor, que era excelente por lo demás. En menos de un mes se concretó el negocio y todos quedamos muy contentos con los dineros recibidos, aunque Héctor me rechazó su parte y me instruyó para que lo depositara en la cuenta de Antonio.

La cena del día viernes resultó muy agradable. Angelina y Antonio, que se habían conocido pocos días antes, parecían muy afines y con Romina nos alegramos de haber servido de Celestina.

En cuanto a Héctor y Rosa, un tiempo después se establecieron en Miami y el único contacto que mantengo con ellos es cuando recibo la conformidad a los dineros que les traspaso mes a mes, aunque muchas cosas han cambiado desde entonces entre ellos. A Antonio evito mencionarle cualquier asunto que se refiera a ellos para evitarle la tentación de revivir sus deseos de asesinarlos.


ANTONIO

Abandoné Iloca con el firme propósito de cumplir tres metas inmediatas. Pedirle a Eduardo dinero para poder moverme, retomar el contacto con Cristiana y asesinar a mi padre y a Rosa. En ese orden.

Antes de dejar el balneario, le prometí a la dueña de la pensión que desde Talca le traspasaría el valor de mi deuda y ella se ofreció a cortarme el pelo, que tenía muy largo y desgreñado y me sugirió que afeitara mi barba. Al mirarme en el espejo vi que mi imagen era lastimosa, así que acepté sus dos ofrecimientos. Mis ropas, pese a que la casera las había lavado, lucían mal, raídas. No me sentía cómodo con esas vestimentas.

Durante el tiempo transcurrido en esa casa, que no fue mucho, encontré en esta dama un gran apoyo. Le narré mi triste historia y, por fortuna, ella me creyó. Confió en mí y nunca le he agradecido lo suficiente. En algún momento regresaré a Iloca y le llevaré un buen regalo.

Volví a Talca en el autobús y me dirigí de inmediato a casa de Eduardo. No quería pasar por la oficina para evitar comentarios que, a mis espaldas, pudiesen hacer los empleados. Y por supuesto para no juntarme con los autores de la canallada que me había significado esta terrible laguna mental que por varios días me tuvo ausente del mundo.

Reconozcamos con franqueza que nunca estuve muy inserto en el mundo. Como que siempre viví en una dimensión paralela, lo que ahora me proponía corregir.

No sabía cómo iba a ser recibido por Eduardo. Los problemas míos, independiente de quién los originara, le complicaban la vida a mi amigo que tenía que luchar, además de los problemas propios de los negocios, con los dramas familiares.

Llegué como a las cinco de la tarde a casa de Eduardo y me recibió Romina, su señora. La conocía, aunque la había visto muy pocas veces. Me invitó a pasar y me ofreció algo para comer y beber. Le acepté un vaso de agua. Ella me dijo que su marido regresaba como a las siete y que lo llamaría para apurar su retorno. Le pedí que no, que prefería que mi visita fuese una sorpresa. Parece que ella cumplió, porque cuando regresó a casa, no pudo disimular el asombro de encontrarme ahí.

Los saludos fueron tan efusivos, que se disiparon todos mis temores. Le expliqué que había decidido hacer un cambio en mi vida y le di a conocer mis prioridades. Salvo por lo del dinero, de inmediato me echó el avión abajo. Respecto a los asesinatos, me dijo que si lo hacía solo iba a cambiar la prisión de mi mente por una real. Le encontré razón, aunque no se lo dije. Con lo de Cristiana, argumentó que seguiría viviendo con los mismos problemas que me habían agobiado toda la vida. Una mujer manipuladora que solo buscaría sacarme dinero para su felicidad.

En esa parte de la conversación intervino Romina, ─que mientras estuvimos solos, antes de la llegada de su marido habló muy poco─ para decirme que quizás podía ayudar a solucionar mi problema romántico. Estuve atento a su propuesta. 

Mientras Romina hablaba, observaba a Eduardo que la escuchaba con atención y sentí una sana envidia. En ese momento pensaba que eso necesitaba. Una mujer con la que compartir otros intereses más allá de los negocios, como lo hacían ellos con la fundación de la que me habló y cuya existencia yo desconocía. También me decía que con Cristiana, aparte del sexo y del atractivo físico que ella me inspiraba, no teníamos nada más en común, ni siquiera el idioma. Por eso no vacilé demasiado para aceptar la invitación a conocer a Angelina.

Al día siguiente, después de darme un baño con el que esperaba se fuesen todas mis frustraciones, todos mis fracaso, todos mis temores, Romina me acompañó a comprar ropa, porque la verdad es que la que llevaba puesta inspiraba lástima. Antes le pedí a Eduardo que del departamento eliminara todo, fotos, cuadros, adornos. Todo. Incluso mi vestuario. Deseaba borrar para siempre ese pasado ingrato y renacer desde todo punto de vista.

Con varias bolsas de distintas tiendas regresamos a la casa de los Benítez para cambiarme. Me puse unos jeans y una camisa cuadrillé. Un suéter celeste y encima una casaca azul. Todo nuevo, incluso las zapatillas. Peinado y rasurado me veía bien. También me compré ropa más formal, un par de ternos, camisas de vestir, corbatas y zapatos de cuero, para regresar a la oficina, pero para conocer a Angelina preferí un look más juvenil. Por lo que me dijo la mujer de mi amigo, la pretendida tenía una década menos que yo, era medio hippie y no quería intimidarla con una presentación muy formal, de esas que te hacen ver viejo aunque seas un muchacho.

En el auto de Romina viajamos hasta el sector de Huilquilemu y de ahí, por un camino de tierra, llegamos hasta la “Fundación Flora Nativa”. En la casa nos recibió Angelina Silva, que al parecer, no esperaba nuestra visita. Al primer golpe de vista me gustó la mujer. Delgada, vestida muy casual, con el pelo castaño tomado en un moño, resultaba sin dudas atractiva. Romina me presentó como un amigo, sin identificarme con parte de las empresas y ella nos invitó a recorrer el campo para mostrar las cosas nuevas que estaba haciendo. Desde muy pequeño, influenciado sin duda por Eduardo, me gustaron las plantas y desde entonces tuve una capacidad especial para reconocerlas y recordar sus nombres. Angelina quedó gratamente impresionada por esta habilidad mía.  

Luego nos hizo pasar a su casa donde ofreció un té de yerbas y pan amasado con mermeladas.

—Todo lo prepara la señora de Raúl, el inquilino que vive acá con su familia, me explicó.

La casa tenía lo justo, un amoblado de mimbre en el living, para comer una mesa de madera rústica y sillas forradas con batro, repisas con libros, un refrigerador pequeño y la cocina también pequeña. En un rincón, una guitarra. No entramos al dormitorio, pero lo imaginé tan sencillo como el resto de la casa.

Fue en ese momento cuando ella mencionó su deseo de renunciar porque se sentía muy sola. Romina le pidió que por favor esperara a que encontrara un reemplazante, que no podía dejar todo eso solo en manos de los inquilinos y ella le replicó que no tenía apuro, que aún no buscaba otro trabajo y que no podría sobrevivir sin otra ocupación.

Después que concluyeron su diálogo, le pregunté:

—¿Tocas guitarra?

—Sí. No soy muy diestra, pero me acompaña en mi soledad. Como puedes ver, no tengo televisor y el computador solo lo uso para los asuntos de la fundación. Soy de esos raros especímenes que evita la tecnología.

—Yo también –le dije–. Uso el teléfono por la necesidad de estar comunicado, pero hace unos días me fui a la costa sin llevarlo y la verdad es que no lo necesité.

Después de un par de horas abandonamos la parcela. Solo en ese momento Romina le dijo a Angelina quién era yo, mi condición de dueño de la empresa en la que trabajaba su marido. Ella abrió sus enormes ojos pardos y me miró sorprendida. Quizás conocía la historia de mi vida. Confieso que me sonrojé frente a esa mirada tan de sorpresa. Luego de algunos comentarios finales, Romina la dejó comprometida para la cena del viernes.

Regresé muy contento y con muchos deseos de conseguir algo más que amistad con esa niña que me pareció tan introvertida como yo y se lo dije a Romina:

—Me encantó tu amiga.

—¡Qué bueno! Creo que a ella también le agradaste.

Al día siguiente, el regreso a la oficina fue mucho menos traumático de lo que yo pensaba. Entré con Eduardo directamente a su oficina y luego de que él revisó sus correos, me invitó a saludar al personal, al que reunió en el salón grande.

—Ustedes lo conocen como Marcial, pero su nombre es Antonio y desea que lo nombremos así, Antonio Mendozzi. Desde hoy regresa a nuestra empresa convertido en el nuevo Gerente de Operaciones. Les ruego, sobre todo durante el primer tiempo, la máxima colaboración con él para que se empape de los procedimientos que utilizamos. Desde ya, muchas gracias.

Nunca había hablado en público, pero parece que mi propósito de cambiar me empujaba a hacer muchas cosas que antes rehuía.  Sin darme cuenta cómo, me encontré discurseando:

—Estimados colaboradores de Empresas Mendozzi: por distintos acontecimientos nuestras empresas han estado sometidas a muchas convulsiones internas. Eso se terminó. A contar de esta fecha, don Eduardo Benítez continuará a cargo de la Gerencia General, con muchas más atribuciones de las que tenía y yo lo secundaré. Debo reconocer que mi preparación es bastante precaria, pero confío en él y en ustedes para hacerlo bien. Me he puesto como meta dos meses para tomar las riendas de este negocio porque, a raíz de los sucesos que nos convulsionaron, don Eduardo ha postergado varias veces sus vacaciones y creo hoy más que nunca, las tiene muy merecidas, por lo que, pase lo que pase, él las tomará en esa fecha. Estará ausente un buen tiempo, por lo que más que nunca necesitaré de todo el apoyo de ustedes. Muchas gracias.

Sin duda que para Eduardo fue una sorpresa mi intervención, pues su abrazo fraternal me lo indicó.

También fue una sorpresa para los Benítez que luego de la cena del viernes, comenzáramos a salir con Angelina. Antes de los seis meses yo trasladé mi residencia a la pequeña casa de la Fundación Flora Nativa, aunque muchas veces alojamos en el departamento que Eduardo hizo reacondicionar para mí.

La vida terminó de tener un vuelco importante. Angelina, vegetariana, ordenada y muy austera en su forma de vivir, se fue convirtiendo en el complemento perfecto. Por su forma de ser, nunca temí una codicia desmedida pero igual la observaba y no parecía para nada interesada en dinero para ella. Cuando lo hacía, se lo pedía a Eduardo y era para la fundación, que manejaba muy bien.

En el trabajo, todo marchaba bien. Salvo cuando Eduardo viajó a Europa, mes en el que en algunos momentos me sentí superado. Mi inexperiencia me pasó la cuenta pero logré superar los inconvenientes con la ayuda del personal que ha sido desde el primer día, muy colaborador. No puedo dejar de percibir en ellos una actitud de lástima hacia mi persona. Como diciendo “hay que ayudar a este pobre niño” y eso quiero que se vaya diluyendo en el tiempo. No me gusta que me respeten por mi condición pasada o por ser hijo de mi padre. Quiero ganarme su respeto por mis logros y en eso estoy empeñado.

Claro que mi concepto de vida es distinto, incluso contrario al espíritu de cualquier empresa. Me basta con lo suficiente para vivir. Ya vi en mi padre y en Rosa lo que produce la ambición desmedida, eso de creerse dueño del mundo porque tienes dinero. No quiero que me pase lo mismo.

Después de su regreso de vacaciones Eduardo me informó que mi padre había trasladado su residencia a Miami, que Rosa lo había abandonado ─nunca pregunté las razones ni me interesaban─. Yo estaba en conocimiento de los traspasos que se le hacían a mi viejo porque tenía que autorizarlos. A Rosa no se le traspasaba ni un peso y cuando pregunté, Eduardo me dijo que ella había renunciado a todos sus derechos a las Empresas Mendozzi, quedándose solo con lo que le correspondió de la venta de los restoranes. Pienso que eso le permitía un buen vivir.

Aunque digo que no me interesa el futuro de ellos, debo reconocer que siempre me ha inquietado la pregunta ¿Quién dio el primer paso? Pienso que mi padre, famoso por su eterno afán de conquista. Pero también la codicia puede haber empujado a la Rosa. Creo que nunca tendré respuesta a ésta duda.


ASTRID

Han sido días muy tristes para mí. Hace una semana hubo un corte de electricidad en el sector donde residimos con Steffi, mientras yo me encontraba en el trabajo. Por esas tragedias que el destino nos pone en el camino, el ascensor quedó atrapado entre dos pisos. Mi hermana bajaba en ese momento y no sé qué le habrá pasado, pero cuando el ascensor abrió sus puertas, en su interior yacía Steffi. El conserje llamó a una ambulancia, pero fue en vano. Estaba muerta.

La autopsia dejó en evidencia un infarto al miocardio. Yo no sabía que fuese claustrofóbica, ni que sufriese problemas cardiacos, aunque la obesidad de la que padeció por mucho tiempo, con seguridad dejó sus secuelas, además que ya no era una jovencita. Algunos rasguños en su cara y en sus brazos, llevaron a suponer a los forenses que durante el encierro la afectó una crisis de pánico. Lo curioso es que ni el conserje ni un vecino, nadie, escuchó algún grito pidiendo ayuda, algo que permitiese saber que se encontraba encerrada.

Como dije antes, mi departamento es antiguo y no existen cámaras de televisión ni nada de esos elementos que tienen los edificios nuevos.

Debo confesar que la vida junto a ella comenzó bien. Yo no le permitía ni rabietas ni estados de ánimo que nos desanimaran. Le exigía permanecer, si no alegre, por lo menos sin contagiarme sus estados depresivos. No hablábamos de nuestro padre ni de su familia, nada que representase un recuerdo de las tragedias que vivimos antes. Y estaba logrando una superación.

Cuando yo regresaba de mi trabajo, conversábamos junto a un trago o una taza de café y me preocupaba de que esas charlas estuviesen relacionadas con gratos recuerdos. A veces jugábamos a las cartas o en televisión buscaba programas alegres, festivos, que la alejaran de dramas que resucitaran los propios. Fueron muchos meses muy agradables. Un reencuentro gratificante. Y cuando ya creía que estaba saliendo del túnel, sucedió esto.

Cuando confirmaron su deceso, llamé al teléfono que tenía de Marcial, pero me respondió la maldita grabación que dice que ese número no existe. Me parecía que tenía la obligación de comunicarle a su único hijo la muerte de su madre, así que marqué el teléfono de las Empresas Mendozzi y pregunté por Marcial Mendozzi.

Después de un largo silencio, la voz me respondió:

—¿Será con don Antonio Mendozzi con el que desea hablar?

Lo de Antonio no me sonó para nada. Le repetí a la muchacha ─No señorita, quiero hablar con Marcial Mendozzi Clemensens, el hijo del dueño de esa empresa.

—Lo siento señora, pero ya no se llama Marcial, quiere que lo llamen Antonio.

Pensé que mi sobrino estaba cada día más estúpido. ─Bueno, si ahora se llama así, quiero hablar con él. Es respecto a su madre…

—Un momento por favor, la comunicaré con la secretaria de gerencia─ y diciendo esto me dejó hablando sola. Apareció la voz de otra mujer y le repetí, ya con mi paciencia a punto de agotarse.

—Buenos días ─me atendió una voz de mujer más madura ─usted desea comunicarse con don Antonio Mendozzi, pero él no se encuentra. ¿Quién lo llama?

—Soy su tía Astrid Clemensens. Es para comunicarle que su madre ha muerto ─añadí con rabia.

Tal como lo esperaba, un largo silencio siguió a mi intervención.

—Un momento, por favor señora.

Luego de un minuto escuché el “aló” de un hombre.

—Buenos días, soy Eduardo Benítez, Gerente General de estas empresas y amigo personal de Antonio. Me dice mi secretaria que…

—Que Steffi Clemensens, mi hermana y madre de Marcial, ha muerto─ A esas alturas no pude contener las lágrimas y comencé a llorar. El hombre, al otro lado de la línea, intentaba calmarme. Cuando estuve más serena, le dije.

—Murió ayer de un infarto. Estoy a la espera de que me entreguen su cuerpo en el Instituto Médico Legal para poder efectuar el funeral.

—Señora, por favor usted no se preocupe de nada. Si no le molesta, nosotros nos haremos cargo de todo. Solo dígame bien donde está.

—Muchas gracias, señor. Está en el Médico Legal de Santiago.

—¿Cómo murió?

—Sola como un perro. En el edificio en el que vivimos ambas, se cortó la luz y ella quedó atrapada en el ascensor. Cuando repusieron el servicio, la encontraron. No hubo nada que hacer.

—Señora, nosotros nos haremos cargo de los servicios funerarios. Si usted lo autoriza, traeremos su cuerpo a Talca para sepultarla acá.

—Preferiría que quedase en Santiago. Aquí por lo menos la visitaré yo porque lo que es en Talca, mi sobrino nunca acudirá al cementerio. No sé usted, pero tengo muy clara la relación que existía entre ellos.

—Yo también, soy amigo de la infancia de Marcial, perdón…de Antonio.

—¿Qué le dio a este niño por cambiarse el nombre? ─pregunté.

—¡Uff! Es una historia larga que le agrega más drama a la triste vida de mi amigo y no soy yo el más indicado para contársela.

—¿Usted le avisará a Marcial?

—Si, no se preocupe. No sé si asistirá al funeral, pero por lo menos estará en conocimiento de la muerte de su madre. Y como le dije antes, no se preocupe usted de nada, que todos los trámites correrán por nuestra cuenta.

Después de unos instantes de silencio, la voz del hombre reapareció: ─¿Y si la cremamos? ¿No cree usted que eso podría ser lo mejor?

Ahí quedé yo en silencio unos momentos antes de responder ─Habría que preguntarle a Marcial y si él, como su hijo, está de acuerdo, yo no tendría inconvenientes.

El señor Benítez quedó de conversar con mi sobrino y que se haría según la voluntad de él. Creo que por él, quemarla y hacer desaparecer las cenizas, sería lo mejor. 


HÉCTOR

Eduardo es un genio. Hizo los arreglos en tiempo récord y desde hace ya varios meses que estoy viviendo en mi departamento en Miami. Y digo “estoy” porque a poco llegar, Rosa me dejó. La verdad es que, después de que salió a la luz nuestro escándalo, sentí que mi calentura se aplacaba. Era demasiado grande el problema que generé como para seguir con ella.

Al principio me pareció que, si ya estaba hecha la cagada, solo quedaba ponerle precio a la mierda, pero poco a poco recapacité y aunque no había forma de volver atrás, por lo menos no continuar con lo mismo. Debí cortar ese vínculo antes de viajar, pero me pareció que tal vez sería peor. Lo mejor era que ambos nos alejáramos del sitio del suceso y me propuse reiniciar en nuestro exilio el romance.

Pero no me resultó. Mi conciencia me repetía una y otra vez que las había embarrado. Además estoy viejo y con mis problemas, mi libido se fue a la mierda y sus caricias fueron estériles.

Por otra parte, cuando se vendió la cadena de restoranes, ella recibió una cantidad de dinero que le permitirá vivir con holgura hasta el fin de sus días, así que tampoco me resultaba una complicación su situación financiera.

Finalmente hablé con ella, le expliqué mis sentimientos, me encontró razón y nos despedimos en muy buena onda. Se quedó unos días mientras encontraba un departamento donde irse, que lo pagué yo como regalo de despedida y se fue.

La última noche compartimos el lecho y la verdad es que saqué fuerzas de flaquezas para despedirla en buena forma. Creo que cumplí.

Hoy estoy solo en mi departamento, contemplando el océano. Por las tardes salgo a caminar por el barrio en el que vivo, voy a la playa y desde el borde contemplo a las jovencitas de cuerpos esbeltos y bronceados que se doran al sol. A veces me dan deseos de invitar a alguna a compartir mi lecho frío, pero después me da miedo hacer el ridículo.

Mantengo un contacto relativamente frecuente con Eduardo. Él me ha contado que, después de su regreso desde Iloca, adonde se fue a llorar sus penas, Marcial ─que ahora se hace llamar Antonio─ llegó muy cambiado y para bien. Mo contó que tiene una novia, la secretaria de la fundación que patrocinamos en las empresas. Conocí a la muchacha. La encontré atractiva, agradable y muy trabajadora. Debo reconocer que en algún momento, por supuesto mucho antes de saber que mi hijo se involucraría con ella, pensé en invitarla a salir. Pero esos fueron otros tiempos, otras realidades. Ojalá que con esta niña tenga el heredero con el que tanto tiempo soñé. Creo que es mi gran sueño incumplido y por el que ya perdí las esperanzas, pero nunca se sabe.

Desde que se fue Rosa, me siento muy solo y no ando con ánimo de conquista. Toda mi vida estuvo llena de preocupaciones comerciales, siempre viví rodeado de gente y aquí y ahora, estoy botado como colilla de cigarrillo. No estoy acostumbrado a esto, por eso estoy madurando la idea de trasladarme a un cohousing, una especie de condominio en el que residen solo adultos mayores. Visité uno que me gustó mucho y en el que, dependiendo de lo que pagues, puedes tener servicio doméstico, atención médica, te entretienes jugando cartas, dominó, practicando algún deporte o viendo películas junto a otras personas como uno, con intereses similares. Organizan paseos, excursiones, salidas a comprar, en fin, buscan darle un sentido a los últimos días que te quedan. Si lo hago, no se lo diré a nadie, ni a Eduardo. No deseo inspirar lástima. Total, dejaré el departamento cerrado por si no me acostumbro. Creo que ha llegado el momento del retiro y de esperar en forma digna la muerte.

A propósito de muertes, hace unos días hablé con Eduardo y me contó que Steffi falleció de un infarto en el interior de un ascensor. Sola como un perro. Me parece que ella forjó esa soledad con su carácter de mierda. Es cierto que tuvo una infancia difícil pero yo le di todo para que compensara eso y no lo supo o no lo quiso aprovechar. Convirtió su vida y la de todos los que estábamos a su alrededor, en un infierno. Sin duda que el que pagó el más alto precio fue mi hijo.

Y yo, pusilánime, nunca fui capaz de imponerme a los arbitrios de esa mujer tan hermosa, pero tan malvada.

Ahora solo me queda disfrutar la fortuna ─esa que construí con tanto trabajo y esfuerzo─ hasta el último día de mi vida. Quiero evitar la soledad porque es posible que cuando muera ni siquiera lo sepan allá en Talca. Si no busco alguna forma de compañía, es posible que mi cuerpo permanezca por muchos días en este departamento hasta que el hedor llame la atención de los vecinos. Por eso se me ocurrió lo del cohousing.

Es a esa soledad, esa que persiguió a Steffi por tanto tiempo, independientemente de cuál haya sido su origen, lo que quiero evitar.


ROSITA

Es evidente que una situación como la que provocamos con Héctor ocasiona un quiebre general. El más afectado, sin duda, fue Marcial. Me sonrojo con solo recordar el momento en que supe que Elcira abrió la boca y dejó la embarrada.

Pero ya no había nada más que hacer.

Desde el primer momento noté un cambio en Héctor. Desde el primer momento supe que las cosas no iban a ser igual de ahí para adelante. El refugio en el campo en la casa de Claudio, el amigo de Héctor, me ayudó a meditar y a medir la envergadura del conflicto que creamos tanto a nivel personal como empresarial.

Mi gran temor era que Marcial, tan aporreado desde siempre por la vida, tomara el camino del suicidio. Mientras estuvo perdido y no sabíamos nada de él, la angustia me abrumaba pensando en esa posibilidad. Cuando supe que lo encontraron sano y salvo, fue un gran alivio. No sé si hubiese podido vivir con esa culpa. Entre él y yo ya no existía nada, pero no puedo perder de vista que lo que soy o mejor dicho, lo que llegué a ser, fue gracias a él, a haberlo encontrado a la deriva por la vida y de alguna forma haberlo enrielado. En el fondo, en ese momento una mano lavó a la otra.

Pero la gran ganadora fui yo.

Llegamos a Miami con Héctor y de inmediato quedé deslumbrada con la ciudad, sus playas, sus centros comerciales, la riqueza que se veía a cada paso, en fin todo era como vivir un sueño.

Y la verdad que mi deslumbramiento me llevó a convertirme en una compradora compulsiva. Inicialmente, como nuestro viaje fue muy improvisado, no traje casi nada, pero eso no justifica que me comprase una veintena de vestidos, diez pares de zapatos, un bikini que en Chile no me hubiese puesto (y acá tampoco, porque cuando me miré al espejo me dio vergüenza) y así. Sombreros, un celular de última generación que no sabía cómo usar. En fin, me volví loca frente a tanta oferta. Y barata en muchos casos. Ofertas demasiado generosas como para dejarlas pasar.

Al comienzo Héctor me miraba indiferente, una indiferencia tan fría, que me hacía sentir vacía. Después su mirada tenía un tono de reproche. Es cierto que a él no le pedía un peso, gastaba el dinero que recibí por la venta de la cadena de restoranes, pero igual creo que una actitud como la mía, eso de querer todo lo que nunca se tuvo de un día para otro, puede causar irritación en algunas personas.

También estaba el remordimiento de conciencia que nos impedía casi hasta acercarnos. Cuando leí la Biblia en la iglesia a la que alguna vez me llevó mi madre, me llamó la atención cuando Adán y Eva tomaron conciencia de su desnudez después del pecado original. Así me sentía yo. Como desnuda frente a Dios que desde el cielo me apuntaba con el dedo por haber traicionado a mi marido.

Por las noches, aunque compartíamos la cama y yo me esmeraba con caricias que, en realidad me daba cuenta que eran ficticias, sin nada de afecto, solo por cumplir, él no quería tener relaciones. En realidad, su virilidad no aparecía por más que yo me esmeraba.

La cosa es que una tarde, cuando regresé de mis compras llena de bolsas con cosas que quizás nunca iba a usar, Héctor me pidió que habláramos. Antes de que me dijera una palabra, intuí que todo terminaba, aunque creí que iba a ser por mis comprar compulsivas. Me equivoqué. Ni siquiera lo mencionó.

Me dijo que no podía seguir soportando el remordimiento que lo corroía por dentro por lo que le habíamos hecho a Marcial, que me quería mucho, que le encantaba mi forma de ser, pero que no quería seguir a mi lado porque yo le recordaba ese momento tan terrible en el que la Elcira abrió la boca y destruyó nuestra felicidad.

Una felicidad falsa, estoy segura, pero de alguna manera yo encontré en el padre el afecto que el hijo me negaba. No lo justifico, pero esa es la verdad.

Me dijo que había comprado otro departamento en Miami, que lo amoblara a mi gusto, que él pagaría todo el mobiliario, pero que no quería verme más, que creía que la soledad era el castigo que merecía por la felonía que había cometido.

Así que una semana después, luego de comprar muebles, muy austeros por lo demás, porque me di cuenta de que mi despilfarro me significaría más sufrimiento que agrado, abandoné el departamento que por algún tiempo sirvió de escondite para nuestra vergüenza.

Ahora estoy completamente sola, en un país lejano donde no conozco a nadie. Cuando recién llegamos, Héctor, que tiene algunos conocidos por acá, me invitó para que los visitásemos, pero yo estaba ciega en mi afán de tener todo aquello material que el pasado me negó y no dejé espacio para los afectos.

Estoy vieja y sola y sé que es muy poco probable que regrese a Chile. Mi único contacto, y ocasional, es con Eduardo Benítez, que se preocupa de los dineros que aún me quedan por allá. Por él supe que murió Steffi, supe que Marcial –que ahora quiere llamarse Antonio– ha cambiado, que tiene novia nueva y que está rehaciendo su vida en forma bastante normal.

Me alegro por él. Ojalá lo que aprendió a mi lado, le sirva de algo.


ANTONIO

Las ironías de la vida. Por la mañana, Eduardo fue a mi oficina y con aire compungido me dijo que me había llamado mi tía Astrid para comunicarme que mi madre había muerto. Me dijo que intentó hablar conmigo, pero yo estaba ausente de la oficina y la atendió él.

Por unos instantes quedé en silencio mientras por mi mente viajaban una serie de imágenes en las que aparecía Steffi Clemensens, mi madre biológica aunque no mi madre afectiva, esa que nunca tuve.

Mientras yo estaba en ese estado medio catatónico él me dijo:

—Me comprometí a hacernos cargo del sepelio. Ya tomé contacto con una funeraria de Santiago. Lo que está en duda es lo que haremos. Tu tía quiere sepultarla en Santiago. Yo le ofrecí que la sepultásemos en Talca o la cremásemos. Tú decides.

Yo seguía como en otra galaxia pensando en mi vida junto a esa mujer y la imagen más recurrente que regresaba a mi memoria era la que vi en Facebook cuando la Macarena la pateaba en el piso frente a un público que reía. Me inspiró lástima, pero no la suficiente como para perdonarla por lo que me hizo.

—Me parece bien la cremación ─le dije a Eduardo.

—¿Qué hacemos con las cenizas? ¿Las vas a conservar?

—No, Eduardo. Conoces mi vida quizás mejor que yo y sabes que a esa mujer no me ata ningún sentimiento grato. Los malos recuerdos son los únicos que se vienen a mi mente en este momento. Busca, si encuentras, alguna sepultura en la que pueda estar su madre, en Linares y entierras las cenizas junto a ella. Parece que fue la única persona a la que quiso. O si las quiere, se las entregas a mi tía Astrid.

—Como digas. ¿Se hará alguna ceremonia? Si la hay ¿asistirás?

—Si mi tía Astrid quiere hacer algo, que lo haga. Yo no participaré. Y gracias por darme la noticia y por hacerte cargo del tema. Si no, me hubiese tocado y la verdad, es que tal vez no hubiese hecho nada.

Me llamaba la atención la preocupación de Eduardo por mi madre, sobre todo que él sabía que fue la causante de nuestro distanciamiento. Buen hombre mi amigo.

Pero como dije, la vida está llena de ironías, porque la otra noticia la recibí ese mismo día, por la tarde. Me llamó una Angelina eufórica, estaba feliz.

—¡Vamos a ser padres, Antonio! Vengo saliendo del doctor y me confirmó lo que yo ya sospechaba. ¡Estoy embarazada!

Nuevamente caí en un estado como catatónico. No atinaba a responderle a mi mujer que al otro lado de la línea, gritaba:

—¿Estás ahí, Antonio estás ahí?

—Si, mi amor, estoy aquí. Es que la noticia me ha sorprendido de tal manera que me ha dejado anonadado. ¡Qué alegría más grande me has dado! Esta noche saldremos a cenar para celebrarlo.

Y así lo hicimos. Salimos a cenar, luego fuimos a un pub con karaoke y, como nunca en la vida, di rienda suelta a todo aquello que llevaba adentro. Canté a voz en cuello, sin importarme si desafinaba, mientras Angelina me aplaudía, feliz de verme en ese estado, tan extraño en mí, tan ajeno a mi conducta habitual. Bastante después de la medianoche nos retiramos a dormir en el departamento de Talca, yo bastante pasado de tragos.

Por la mañana cada uno se dirigió a sus labores. Yo con una resaca enorme. Pese a ello, acordamos que para esa noche invitaríamos a cenar a los Benítez, a los que definí como autores intelectuales de nuestro idilio, por lo que tenían que, necesariamente, ser los padrinos de nuestro hijo o hija. Ahí se enterarían del resultado de su intervención.

Para no romper el encanto, no le quise hablar a Angelina de la muerte de mi madre. No valía la pena.

En cuanto a mi deseo de asesinar a mi padre y a Rosa, decidí hacer caso del viejo proverbio árabe:

“Siéntate en la puerta de tu tienda y verás pasar el cadáver de tu enemigo”.

Fin

Talca, Marzo 2023
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